“要塌了！”轩子苏抓着半截骨笛，拼命往地窖深处跑。那里有个小小的通风口，可能是唯一的出口。
阿清突然朝他扑过来，不是要抓他，而是用身体挡住了一块掉下来的巨石。她的后背被砸得凹陷下去，骨头碎裂的声音清晰可闻。她看着轩子苏，黑洞洞的眼睛里，似乎闪过一丝什么东西，像极了解脱。
“毁掉……骨笛……”她的声音越来越弱，身体慢慢化作无数的骨渣，被风吹散在空气里。
通风口很小，只能勉强挤过去。轩子苏爬出去时，手里还攥着那半截骨笛，笛身上的符号在雨里泛着红光。身后的地窖传来轰然巨响，整座祠堂塌了下去，扬起漫天的尘土和骨粉。
骨笛声彻底消失了。
雨还在下，却不再带着腥气。轩子苏瘫在泥地里，看着落雁村的方向，那些亮着油灯的屋子一盏接一盏地熄灭，像是有生命的东西在慢慢死去。村口的老槐树倒了，铁链散落在泥里，被雨水冲刷得发亮。
天边泛起鱼肚白时，轩子苏终于在山涧里找到了信号。报警电话接通的那一刻，他看着手里的半截骨笛，笛身上的符号突然开始发烫，烫得像块烙铁。他猛地把它扔进湍急的溪水里，看着它被冲走，消失在漩涡深处。
警察来的时候，只找到了他们陷在泥里的越野车，还有林深掉在祠堂外的摄像机。录像里的画面混乱而恐怖，最后定格在阿清那张没有眼睛的脸上。
他们说落雁村早在五十年前就因山洪被淹没，根本不可能有人居住。可轩子苏脚踝上的铁链印子，三个月后还没消退，阴雨天时会隐隐作痛，像有什么东西在里面扎根。
半年后，轩子苏在整理林深的遗物时，发现摄像机的内存卡里还有一段没被警方拷贝的视频。是林深掉进地窖前拍的——祠堂画像上的男人，官服补子突然裂开，露出底下藏着的字：“吾女阿清，百年祭骨，以笛唤魂，血债血偿”。
而画面的角落，供桌底下的尸体手腕上，那块刻着“三十六”的玉佩，背面还刻着个名字：李明。
是他失踪了十年的表哥。
那天晚上，轩子苏又听到了骨笛声。不是来自窗外，而是来自他的胸腔里。低头时，看到皮肤下有什么东西在蠕动，形状像支骨笛，正慢慢往上凸起，顶着皮肉，想要钻出来。
他知道，第四十个祭品，终究是跑不掉的。落雁村的骨笛，从来不是用骨头做的。
是用命。
胸腔里的“蠕动”越来越频繁。起初只是深夜里隐约的刺痛，像有根细针在轩子苏的肋骨间游走，后来竟能让他清晰地摸到皮肤下凸起的轮廓——一节节圆润的弧度，顺着脊椎往下延伸，在腰侧拐出个诡异的弯，活脱脱是支骨笛的形状。
轩子苏开始不敢照镜子。有次洗澡时无意间抬头，镜中的人脖颈处爬满了淡青色的血管，像无数条细蛇在皮肤下游动，而胸口的位置，赫然印着个暗红色的符号，和落雁村陶罐上的、阿清骨笛上的一模一样，边缘还在微微发烫，像是刚被烙铁烫过。
更可怕的是声音。无论白天黑夜，轩子苏总能听到骨笛的调子在耳边盘旋，有时是尖利的招魂曲，有时是沉缓的送葬调，尤其在独处时，那声音会变得异常清晰，甚至能分辨出笛孔震动的细微差异。有次他在图书馆查资料，指尖刚碰到一本关于清代祭祀的古籍，耳边突然响起个女人的低语：“还差六十八个……”
轩子苏猛地抬头，周围的人都在安静看书，没人注意到他的失态。可书页上的字却开始扭曲，“祭祀”变成“活祭”，“骨器”变成“骨笛”，最后整页纸都渗出暗红色的水渍，在空白处慢慢晕出个骨笛的形状。
表哥李明的失踪案，警方一直没放弃调查。轩子苏拿着那块刻着“三十六”的玉佩找到姑妈家，姑妈看到玉佩时当场就哭了——那是她给李明求的平安符，背面的名字是她亲手刻的。“他十年前说去山里采风，就再也没回来，”姑妈攥着玉佩的手在发抖，“临走前他说，找到个‘能改变命运’的东西，还说要给我和你姑父买大房子……”
“改变命运？”轩子苏心里咯噔一下。
“他总念叨什么‘祖传的秘密’，”姑妈擦了擦眼泪，“说他爷爷的爷爷，以前是山里的武官，手里有件宝贝，能让人……长生不老。”
清代武官，长生不老，骨笛。
这三个词像惊雷在轩子苏脑子里炸开。落雁村祠堂画像上的男人，不正是清代武官吗？难道表哥也知道骨笛的秘密？他所谓的“改变命运”，就是成为祭祀的祭品？
轩子苏翻遍了表哥留下的遗物，在一个积满灰尘的木箱底层，找到本泛黄的日记。字迹潦草，很多地方被水渍浸透，勉强能辨认出大概：
“……终于找到落雁村的位置了，地图上的标记没错，那支骨笛果然在这里……”
“……祠堂的画像就是先祖，他手里的骨笛能聚阴魂，用活人养笛，能让笛身吸收阳气，练到极致……就能永生……”
“……他们说我是‘天选的容器’，骨笛在我身体里长得最快……”
“……好痛……骨头在响……它在吃我的肉……”
“……阿清说，完成祭祀后，我们都会变成‘笛灵’，永远留在村子里……”
最后一页没有字，只有用指甲深深划开的痕迹，纵横交错，像一张绝望的网，边缘还沾着暗红色的结痂，不知道是血还是别的什么。
日记里夹着张褪色的照片。照片上是年轻的表哥，站在落雁村的老槐树下，手里举着支半截的骨笛，笑得灿烂。而他身后的树干上，缠着铁链，挂着褪色的木牌，“生人勿入”四个字清晰可见。照片背面写着个日期：十年前的清明，正是阿清说的“祭骨第三十七年”的前一年。
轩子苏突然明白，表哥不是被胁迫的，他是主动找上门的。他以为骨笛能带来长生，却不知道所谓的“永生”，就是变成地窖里那些插着骨笛的干尸，变成祠堂墙上那些钉着的人皮，变成供桌上冰冷的牌位——永远被困在落雁村，成为骨笛的一部分。
骨笛的调子越来越急，轩子苏胸口的符号烫得越来越厉害。有天夜里，他被一阵剧烈的疼痛惊醒，低头一看，睡衣的胸口位置破了个洞，皮肤下的凸起已经顶破了表皮，露出一小截乳白的骨头，边缘还沾着血丝，而那骨头的形状，正是骨笛的吹口。
“不能再等了。”轩子苏摸出手机，拨通了林深姐姐的电话。林深的摄像机里，或许还有他们没发现的线索。
林深的姐姐把摄像机内存卡交给轩子苏时，眼睛红肿得像核桃：“警察说视频太诡异，没法作为证据，可我总觉得，阿深还在那个村子里……”
内存卡里确实有段被忽略的视频。是他们刚进落雁村时拍的，镜头扫过一户人家的窗台，除了那个眼睛空洞的陶俑，窗台上还摆着个小小的木盒。当时他们没在意，可放慢十倍后能清晰地看到，木盒的缝隙里，露出张纸条的一角，上面写着：“解咒之法，在笛源，在血祭，在……”
后面的字被陶俑挡住了。
笛源，应该就是阿清的尸骨。血祭，难道是用活人的血献祭？
轩子苏决定再去一次落雁村。不是为了逃避，是为了找到解咒的方法。出发前，他在胸口的符号上贴了块厚厚的纱布，又在包里塞了把折叠刀——如果真的需要血祭，他只能赌一次。
车子开到山脚下时，天空又开始下雨，和上次去落雁村时一模一样，带着股铁锈般的腥气。山路泥泞，越野车好几次差点滑进山沟，最后只能停在半山腰，徒步往上走。
越靠近落雁村，骨笛的调子越清晰，轩子苏胸口的疼痛也越剧烈。走到村口时，他发现这里和上次来完全不同——老槐树没倒，铁链还缠在树干上，只是上面挂满了白色的布条，像无数只招魂幡在风里飘荡。而那些敞着门的屋子，门口都摆着个陶俑，眼睛的位置嵌着黑色的石子，齐刷刷地对着村口的方向，像是在迎接什么。
祠堂的废墟上，不知何时立起了座新的木屋，屋顶盖着黑色的瓦片，门楣上挂着块木牌，上面用朱砂写着三个字：“聚笛堂”。
轩子苏推开门，屋里弥漫着浓重的血腥味，正中央摆着个巨大的青铜鼎，和落雁村祠堂里的一模一样，鼎里盛满了黑红色的液体，表面漂浮着十几支骨笛，长短不一，都在微微震动，发出“嗡嗡”的共鸣声。
墙壁上挂着张巨大的图谱，上面画着一百零八个骨笛的位置，每个位置都贴着张照片，有的是老人，有的是小孩，有的是男人，有的是女人，而其中两个位置已经被染红——一张是林深的照片，另一张是表哥李明的。
他的照片，贴在第四十个位置上，旁边用红笔写着：“笛身，良”。
“你终于来了。”
一个苍老的声音从里屋传来。轩子苏握紧手里的折叠刀，看到个穿黑袍的老头慢慢走出来，脸上布满皱纹，眼睛却亮得吓人，手里拄着根拐杖，拐杖的顶端，赫然是个骨笛的形状。
“你是谁？”轩子苏冷声问。
“守笛人。”老头笑了笑，露出两排发黄的牙齿，“从第一代武官开始，我们家就守着这里，守着这些骨笛。”
“守笛？还是杀人？”
“是献祭。”老头的语气很平静，“百年前先祖用骨笛镇压了恶鬼，可恶鬼的怨气太重，必须用活人养笛，才能让骨笛有足够的力量封印它。一旦凑齐一百零八个容器，骨笛就能与恶鬼同归于尽，落雁村才能真正安宁。”
“那阿清呢？她也是祭品？”
提到阿清，老头的眼神暗了暗：“她是第一个容器，也是最强大的笛灵。当年先祖杀了她，用她的骨头做了第一支骨笛，可她的怨气太重，反而和骨笛融为了一体，既能帮我们养笛，也能……吞噬容器。”
他指了指青铜鼎里的骨笛：“这些都是她选的，每个容器的骨头都与笛身相合，像你，像林深，像你表哥，都是她在百年前就定下的。”
“定下的？”轩子苏难以置信。
“骨笛能预知未来，”老头叹了口气，“它会选中那些‘有执念’的人，表哥的执念是长生，林深的执念是名利，而你……”
老头的目光落在轩子苏胸口：“你的执念，是赎罪。”
赎罪？轩子苏皱紧眉，他有什么罪可赎？
就在这时，屋外突然刮起一阵狂风，骨笛的调子变得尖锐刺耳。青铜鼎里的液体开始翻滚，那些骨笛剧烈震动，发出“嗡嗡”的响声，墙壁上的照片一张张往下掉，背面露出用朱砂画的符号，和他胸口的一模一样。
“它来了。”老头的脸色变得惨白，“恶鬼要冲破封印了，还差六十八个容器……”
“解咒的方法到底是什么？”轩子苏捂着胸口后退，那里的疼痛已经到了极致，感觉骨头随时都会从皮肤里钻出来。
“在笛源，在血祭，在……”老头的话被一阵剧烈的咳嗽打断，他从怀里掏出个布包，塞到轩子苏手里，“阿清的尸骨就在祠堂的地窖底下，用你的血……淋在她的骨头上，或许能唤醒她的善念，让她帮我们……”
话没说完，屋外传来一声震耳欲聋的咆哮，整座木屋开始剧烈摇晃。老头突然抓起拐杖，朝着轩子苏胸口的位置刺来：“来不及了，用你的骨笛先顶住！”
轩子苏下意识地躲开，拐杖刺在墙上，露出里面藏着的骨笛，笛身上的孔里喷出黑红色的液体，溅在图谱上，那些照片瞬间燃起绿色的火焰，发出“滋滋”的声响，像是有无数人在惨叫。
“恶鬼出来了！”老头指着门口，声音里充满了恐惧。
轩子苏转头看去，门口站着个巨大的黑影，没有五官，只有无数只眼睛在黑暗里闪烁，每个眼睛里都映着支骨笛的影子。它朝着屋里伸出手，那只手由无数根白骨组成，骨头上钻着细密的孔，正是一支放大了无数倍的骨笛。
骨笛的调子突然变得疯狂，轩子苏胸口的符号烫得像要燃烧起来，皮肤下的骨头“咔咔”作响，开始往外顶，剧痛让他几乎失去意识。恍惚中，他看到阿清的身影从青铜鼎里飘出来，她的头发里缠着无数支骨笛，黑洞洞的眼睛里流着血泪，朝着黑影扑过去，嘴里发出凄厉的尖叫：“不准碰他们！”
黑影和阿清扭打在一起，无数支骨笛从黑影身上脱落，掉在地上化作白骨，而阿清的身体也在慢慢变得透明，长发里的骨笛一支支断裂，发出“噼啪”的响声。
“快！”阿清的声音穿透混乱的噪音，“布包里的东西……撒在它身上！”
轩子苏猛地撕开布包，里面是些灰白色的粉末，混着几根干枯的头发，正是从落雁村陶罐里倒出来的那些。他抓起粉末朝着黑影扔过去，粉末落在黑影身上，瞬间燃起蓝色的火焰，黑影发出一声痛苦的咆哮，身体开始慢慢消融。
阿清趁着这个间隙，朝着轩子苏飘过来，她的手穿过他的胸口，轩子苏能感觉到皮肤下的骨头停止了蠕动，疼痛也骤然消失。“我的骨头……在你身体里……”她的声音带着一丝温柔，“用你的血……唤醒它……”
轩子苏摸出折叠刀，毫不犹豫地划破手掌，鲜血滴落在胸口的符号上，符号瞬间亮起红光，皮肤下的骨笛轮廓开始发烫，却不再是灼烧的痛，而是一种温暖的、与血液相融的热。
“笛灵归位……”阿清的身影越来越透明，最后化作一道红光，钻进轩子苏的胸口。
黑影在蓝色火焰里彻底消融，骨笛的调子也慢慢消失了。木屋停止了摇晃，青铜鼎里的液体变得清澈，那些骨笛安静地躺在里面，不再震动。墙壁上的图谱已经烧得只剩灰烬，只有第四十个位置，还残留着个暗红色的印记，像朵盛开的花。
老头瘫坐在地上，大口大口地喘气：“结束了……终于结束了……”
轩子苏低头看向自己的胸口，符号已经消失，皮肤光滑如初，再也感觉不到骨头的蠕动，耳边也没有了骨笛的声音。手掌上的伤口在慢慢愈合，留下一道浅浅的疤痕，形状像支骨笛。
离开落雁村时，天已经放晴。阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光斑，空气里弥漫着泥土和青草的清香，再也没有铁锈般的腥气。村口的老槐树抽出了新芽，铁链散落在地上，被阳光晒得发烫，木牌上的“生人勿入”已经褪色，只剩下淡淡的痕迹。
祠堂的废墟上，长出了一片白色的小花，花丛中央，有个小小的土堆，上面插着支用骨头做的笛子，笛孔里钻出几株嫩绿的草芽，在风里轻轻摇晃。
轩子苏知道，阿清终于解脱了。那些被困在骨笛里的冤魂，也终于可以安息了。
可他胸口的位置，偶尔还是会在阴雨天隐隐发烫。有次他在镜子里看到，胸口的皮肤下，似乎还藏着个淡淡的骨笛轮廓，而手掌上的疤痕，在阳光下会泛出微弱的红光。
或许，有些东西，一旦沾上了，就永远没法彻底摆脱。
就像落雁村的骨笛，就像那段埋在岁月里的血腥秘密，就像他身体里，那支永远不会真正消失的、属于阿清的骨笛。
它会陪着他，走过剩下的人生，提醒他那些逝去的生命，那些无法弥补的罪恶，还有那个在风雨里，用骨笛奏响救赎之歌的红衣身影。