《低谷中的微光与扎西的智慧》1
世界仿佛被浸泡在一缸浓稠的墨水中，一种无形却无处不在的集体性忧郁症如瘴气般蔓延，渗透进每一个文明的毛孔。这不是突如其来的崩溃，而是一种缓慢的、窒息的、仿佛被判处“缓刑”的垂死阶段。终极模型“拉普拉斯”所推演出的、那无可更改的热寂终点，像一则早已写好发布日期却提前泄露的讣告，悬置于人类文明的头顶。它不是利刃瞬间的斩首，而是将全人类置于一个透明的、缓缓抽离空气的囚笼中，让人们眼睁睁看着自己的未来被剥夺，却无力挣脱。
在这片庞大的、非个人的灾难阴影下，个体的反应光怪陆离，却又在绝望的底色上统一起来。
“及时行乐派”如瘟疫般滋生。他们高擎着“体验至上”的旗帜，将最后的时光视为一场全球规模的、永不落幕的狂欢节。全球金融市场在经历最初的惊厥式暴跌后，一种畸形的繁荣却在特定领域逆势崛起。感官刺激产业成为新的硬通货。虚拟现实体验舱被抢购一空，服务器因承载着过量寻求极致幻梦的意识的而几近过载——人们在其中扮演神明、体验史诗爱情、或仅仅沉醉于不存在物理法则的纯粹快感。化学极乐（chemical bliss）的研发与滥用变得公开且猖獗，精巧设计的药剂能精准刺激多巴胺的洪流，承诺在数小时内浓缩一生的狂喜，其代价则是更深的精神洼陷与身体衰败。曾经象征探索与开阔的旅游业，也变得急功近利起来：“末日旅行团”打着“见证逝去前最后辉煌”的旗号，涌向即将融化的冰川、即将被沙漠吞噬的古迹、以及因海平面上升而进入倒计时的沿海都市。这些狂欢的现场，音响震耳欲聋，光影迷离炫目，人们的笑声尖锐而夸张，但若有人稍稍靠近，便能看见那狂欢面具下无法掩饰的空洞眼神，以及派对结束后，晨曦中如退潮般留下的无尽空虚和更深的寒冷。这是一种竭泽而渔的体验榨取，是对必将到来的虚无所进行的、歇斯底里的提前预支。
而在光谱的另一端，“刹那永恒派”则选择了一条截然相反，却同样源于巨大痛苦的道路。他们并非感受不到那终极的寒冷，恰恰相反，正是因为他们过于清醒地感知到了那终点的绝对零度，才决定将全部的生命热度，聚焦于眼前微小而确切的火苗上。对他们而言，意义并未在宏观层面瓦解，而是被重新锚定在了微观的、瞬息的、人际的尺度上。一顿寻常的家常饭，因其承载的温情与陪伴，被赋予了近乎神圣的仪式感；爱人的一个拥抱，孩子一串毫无心机的笑声，一次与友人安静的午后对谈，都变得前所未有的、近乎悲壮的珍贵。社交媒体上涌现出无数“微光日记”社群，人们在其中虔诚地记录着末日背景下依然存续的美好：窗台上悄然绽放的一朵小花，雨后清新的泥土气息，一杯恰到好处的热茶，陌生人一个善意的微笑……这些记录并非粉饰太平的盲目乐观，而更像是一种抵抗集体遗忘的庄严仪式，一种在虚无的巨浪中，紧紧抱住存在浮木的脆弱却坚定的姿态。他们从不在记录中回避背景里的阴霾，但选择将焦距对准阴霾缝隙中透出的微光，并宣称：这微光，便是全部的意义所在。
正是在这样一种全球性的集体心理撕裂与重构中，杰森·米勒找到了蜷缩在巨大环形观测站角落里的艾琳，以及她身旁静坐诵经的扎西平措博士。
观测站内，庞大的星际传感器阵列无声运转，冰冷的屏幕上流淌着来自宇宙深处的、已然被预知结局的数据洪流。这里本应是人类智慧窥探宇宙奥秘的圣殿，此刻却更像一座为文明提前守灵的灵堂。艾琳抱着膝盖坐在冰冷的地板上，目光失焦地望着窗外被风蚀的、仿佛亘古不变的土林景观。她的侧脸在控制台微弱的光芒下显得异常苍白，一种智力与精神被抽取殆尽的疲惫笼罩着她。
扎西则如一座风化的岩石，盘腿坐在一旁，手中的檀木念珠缓慢而稳定地转动着，低沉的诵经声如同一种稳定频率的背景音，与这间充斥着科技末日光晕的房间形成一种奇异却并不突兀的和弦。他浑浊却深邃的眼睛，同样望着窗外，仿佛能从那片时间的废墟中，读出不同于冰冷数据的另一种信息。
杰森走了进来。他看起来糟透了，仿佛一夜之间被抽走了脊梁。曾经精心打理的头发如今凌乱地纠结着，下巴上爬满了灰败的胡茬，眼窝深陷，那双曾经闪烁着天才的自信、乃至狂热的眼睛，此刻只剩下一种被彻底灼烧后的灰烬，一种沉淀下来的、令人心悸的痛苦与反思。他身上的衬衫皱巴巴的，似乎已经几天未曾更换。他站在门口，犹豫了片刻，仿佛一个做错了事的孩子，不敢踏入这片他曾经自以为能主宰的领域。
“艾琳……扎西……”他开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦过朽木。
艾琳缓缓转过头，看到他的模样，眼中闪过一丝复杂的情绪，却没有惊讶，也没有立刻涌上的责备。她只是静静地看着他。
杰森拖着脚步走近，他的肩膀垮塌着，这是艾琳，或许也是任何人，第一次看到他如此彻底地卸下了所有防御、所有傲慢、所有智识上的优越感。他不再是一个先知，一个引领者，甚至不是一个合格的科学家，他只是一个被自己亲手释放的真相所击垮的凡人。
“我错了。”他艰难地吐出这三个字，每一个音节都仿佛带着血沫。“彻底地错了。我……我们打开了潘多拉魔盒，却天真地、愚蠢地以为，那最底层藏着的会是希望，是答案，是通往神坛的阶梯。”他发出一声短促而苦涩的嗤笑，像是在嘲笑自己的无知。“我们追求终极知识，像一群追逐着闪闪发光的糖果的孩子，以为那甜蜜足以滋养永恒。我们从未想过，或者说拒绝去想，那终极知识本身……或许就是一颗我们根本咬不动的、冰冷的、坚硬的石头。它不是阶梯，是断头台。不是答案，是……诅咒。”