芒种时节，稻浪金黄
扬州吴郡，阳羡县南三十里，新立不过半年的“安民里”。
时值芒种，江南的晨雾还未散尽，王重八已经赤脚站在了田埂上。他今年三十有七，额头上刀刻般的皱纹记载着前半生的风霜，但此刻，那双曾充满惶惑的眼睛里，映出的是一片望不到边的金黄。
稻穗沉甸甸地垂着，每一株都比人膝盖还高。晨风拂过，稻浪起伏如海，沙沙的声响在王重八听来，比什么丝竹管弦都悦耳。
“爹！快来看！”十岁的儿子栓子从田里窜出来，手里举着一把稻穗，“这一穗我数了，足足二百三十粒！”
王重八接过稻穗，粗糙的手指轻轻摩挲着饱满的谷粒。半年前，这双手还只能在逃荒路上扒树皮、挖草根；现在，它们能抚摸自己种出的粮食了。
“不止呢。”他声音有些沙哑，那是逃荒时哭哑了还没完全恢复，“昨天爹量过的那一亩，穗数比老家的田多了四成，穗粒也多三成。算下来……亩产怕是能有四石。”
“四石！”栓子眼睛瞪得溜圆，“咱们老家那破地，好年景才两石半！”
王重八点点头，望向眼前这三十亩稻田。不，不止三十亩——旁边还有五亩刚收完的麦田，麦子已经晒在打谷场上了；屋后还有两亩菜园，豆角、茄子、南瓜长得正旺。
这是他的地。
这个念头每次浮起，都让他心头一颤。
记忆如潮水般涌来。
那是去年腊月，荆州南阳郡大旱，接着又是蝗灾。王重八家里那二十亩薄田颗粒无收。地主催租的棍棒，官吏催税的锁链，逼得他卖了祖屋，还是填不上窟窿。
“走！往南走！”同村的赵老四红着眼睛说，“我听说扬州那边有新政策，去了能分地！”
“分地？天下哪有这等好事？”王重八不信。
“是真的！”赵老四掏出一张皱巴巴的纸——那是他识字的侄子从县里抄来的告示，“朝廷颁了《流民安置令》：凡中原逃荒至江南、益州等地者，经查验确系良民，无犯罪前科，可按丁口授田。壮丁三十亩，妇人十五亩，孩童十亩。头年贷给口粮、种子、农具……”
王重八还是摇头：“借了不用还？”
“还！怎么不还？”赵老四指着告示下方的小字，“但分三年还清，不收利息。而且——第一年免税！”
最后这句话，像一道闪电劈开了王重八心头的阴云。
拖家带口，一担挑着全部家当，妻子牵着六岁的女儿，他背着老母亲，栓子跟在身后。从南阳到吴郡，八百里路，走了整整两个月。
路上见过饿殍，遇过山匪，淋过冻雨，也受过好心人一碗稀粥的恩惠。到阳羡县时，一家五口瘦得只剩骨架，妻子周氏的高烧才刚退，老母亲咳嗽得整夜睡不着。
“叫什么名字？原籍何处？家中几口？”县衙“流民安置司”的书记员头也不抬。
“王……王重八，荆州南阳人，家里五口……”
“按丁口算，该分九十五亩。”书记员终于抬头看了他一眼，“但新垦荒地有限，先分你三十亩水田，五亩旱地，两亩菜园。可愿意？”
王重八扑通跪下了：“愿意！愿意！”
书记员皱眉：“起来！新政规定，官府与民平等相待，不兴跪礼。这是《安置契书》，按手印。”
契书上清清楚楚写着：田地位于阳羡县南安民里，编号甲字十七号至二十三号。贷给稻种三石、麦种一石、口粮十石、曲辕犁一具、铁锄两把。偿还期三年，年息……零。
“真……真不要利息？”王重八不敢相信。
书记员终于露出一点笑容：“陛下新政，意在安民，不在牟利。不但不要利息，你们安民里的三十七户流民，县里还派了农学博士来教新法种田。”
二月开春，一个姓陈的农学博士来到了安民里。
这个年轻人不过二十出头，据说是从洛阳“司农寺农学院”毕业的。他带来的东西，让王重八这些老农都开了眼界。
第一件是曲辕犁。
“老王，试试这个。”陈博士亲自扶犁，“比你们老家的直辕犁省一半力，而且能深耕——深耕才能让稻根扎得深，耐旱抗倒。”
王重八将信将疑地接过犁把。一犁下去，泥土翻起的深度果然比老犁深了三指。更妙的是，这犁转弯灵活，田头地角都能耕到。
“好东西！”他脱口而出。
第二件是沤肥法。
陈博士在村头挖了个大坑，教大家把粪肥、草叶、塘泥按比例堆放，定期翻动。“这样沤出来的肥，劲足，还不会烧苗。比直接撒粪强得多。”
第三件是“水稻育秧移栽法”。
“你们老家是直接撒种吧？”陈博士说，“那样苗挤苗，长不好。咱们先在秧田里育出壮秧，再一棵棵移栽到大田。虽然费工，但亩产能增三成以上。”
王重八和邻居们面面相觑。移栽？三十亩地，那得费多少工？
“我知道你们担心什么。”陈博士笑了，“所以县里组织了‘换工队’——你家帮我一天，我家帮你一天。三十七户一起干，十天就能栽完。而且，栽得稀，以后除草、施肥都方便，算总账还是省工。”
抱着试试看的心态，王重八跟着学了。
育秧时，陈博士要求“盐水选种”——把稻种泡在盐水里，沉底的是饱满的，浮起来的是瘪的。这法子简单，却真能保证出苗齐整。
移栽时，陈博士拿着个奇怪的“标尺”在田里拉线：“行距一尺二，株距八寸。别贪密，通风透光才好。”
更让王重八惊讶的是灌溉。
“水稻不是水越多越好。”陈博士在田埂上开了几个口子，“要‘浅水勤灌’，有时还要‘晒田’——把水放干几天，让田面裂缝，稻根往下扎找水，这样根才壮。”
这些法子，王重八种了二十年田闻所未闻。
秧苗插下去后，长得飞快。
安民里三十七户，都是天南海北逃荒来的。有荆州人，有豫州人，有兖州人。起初语言不通，习惯各异，难免有摩擦。
但陈博士有办法。
他组织了“田间学堂”，每天傍晚在打谷场讲课。不仅讲农事，还讲新政：“朝廷为什么贷种贷粮不要利息？因为陛下知道，百姓安则天下安。你们把田种好了，吃饱了，就是给朝廷最大的回报。”
他还推动成立了“里民互助会”。王重八被推选为副会长——因为他是老农，有经验。
“老王，我家田里好像有虫……”豫州来的李三家媳妇怯生生地问。
王重八立刻去看，果然是稻飞虱。“用烟叶水！陈博士教过的，烟叶泡水喷，虫子就跑了。”
“老王，我家娃发烧了……”兖州来的孙大个急得团团转。
王重八的妻子周氏懂些草药，跟着去了。用柴胡、薄荷熬了汤，孩子的烧果然退了。
一来二去，三十七户人渐渐熟了。谁家做了好吃的，会端一碗给邻居；谁家需要帮忙，喊一声就有五六个人来。
五月，县里来人检查。
来的不是衙役，而是“劝农使”——一个和气的文官。他下田仔细看了稻子，量了株高，数了穗数，连连点头：“好！你们安民里种得好！照这个长势，亩产四石没问题。全县三十六个安置点，你们能排进前三！”
消息传开，整个安民里沸腾了。
王重八特意去看了县里立的“政绩榜”——那是新政要求的，各县要把各里的田亩、产量、税收公开公示。安民里的预估产量后面，果然画了三个红圈，代表“优等”。
“爹！娘叫吃饭了！”栓子的喊声把王重八从回忆中拉回。
晨雾散尽，朝阳给稻浪镀上金光。王重八最后望了一眼自己的田，转身回家。
所谓的“家”，还是半年前县里帮着搭建的竹木屋。但妻子周氏已经用茅草把屋顶补得严严实实，墙上糊了新泥，窗上还挂了草帘。屋里虽然简陋，却干净整洁。
早饭是麦粥、咸菜，还有昨晚剩的烙饼。但在王重八看来，这已经是珍馐美味——半年前，他们连这样的粗粮都吃不上。
“他爹。”周氏一边盛粥一边说，“昨儿李三媳妇来说，她娘家那边有人收新稻，一石能给到三百二十钱。比官价高二十钱呢。”
王重八摇头：“不卖私商。陈博士说了，新政有‘保护价’——官府收粮，一石三百钱，旱涝保收。私商今天高价，明天可能压价。咱们就卖给官府，稳当。”
周氏点头：“也是。那……交完皇粮，留足口粮，咱们能余多少？”
王重八心里早算过无数遍：“三十亩稻，亩产四石，就是一百二十石。按新政，流民安置户第一年免税，但咱们自愿交‘义粮’——我打算交两成，二十四石。留口粮四十石，种子留六石，还剩五十石。”
“五十石！”周氏手一抖，粥差点洒了，“那就是……一万五千钱？”
“嗯。”王重八努力保持平静，但声音还是有点颤，“还掉借的十石口粮、三石稻种——那是三千九百钱。还剩一万一千一百钱。”
屋里安静了。
一万一千钱。对他们这样的农户来说，这是天文数字。在老家时，一年到头能落下两三千钱，已经是好年景了。
“咱们……”周氏眼圈红了，“咱们真的……翻身了？”
“翻身了。”王重八重重地说，“这钱，我打算这么用：先拿出三千钱，把屋子翻修成砖瓦的。再拿两千钱，给栓子请个先生——陈博士说了，县里明年要在咱们这儿办乡学，但咱们可以提前学。”
“剩下的六千钱，买头牛。”他眼中闪着光，“有牛，明年就能开更多荒地。新政说了，自己开垦的荒地，前三年只收半税。我想着……再开二十亩。”
栓子突然插话：“爹！牛我来放！我保证把它养得壮壮的！”
王重八摸摸儿子的头：“不光放牛，你还要读书。爹这辈子吃了不识字的亏，你不能再这样。读了书，将来可以去考县学，甚至去洛阳考太学——咱们安民里隔壁的赵家小子，就是考上了吴郡的州学，每月官府还给发粮食呢！”
早饭在憧憬中吃完。
饭后，王重八扛着锄头去巡田。走在田埂上，他碰见了同样在巡田的李三、孙大个。
“老王，听说了吗？”李三神秘兮兮地说，“县里要修水渠，从太湖引水过来。咱们这一片，都要变成水浇地！”
“真的？”
“真的！我昨天去县衙交‘互助会’的名册，亲耳听劝农使说的。还说……修水渠的工钱，一天三十钱，管饭！”
三个老农站在田埂上，望着眼前无边的稻浪，久久无言。
最后，孙大个喃喃道：“这新政……是真为咱们老百姓啊。”
王重八重重点头。
他想起半年前逃荒路上，老母亲病重时说：“儿啊，娘怕是撑不到好日子了……”
他当时哭着说：“娘，这世道，哪有好日子？”
现在他想告诉娘：好日子来了。虽然来得晚，虽然您没看到，但它真的来了。
稻浪在风中起伏，仿佛在点头。