一夜的狂欢与骂战，似乎并未影响tG基地内部那根紧绷的弦。
翌日清晨。
当晨跑结束，时衍拖着几乎要散架的身体回到餐厅时，看到的就是一幅泾渭分明的景象。
楚天和林随安坐在一张桌子旁，低声讨论着什么，餐盘里的食物几乎没动。
而另一边，王子正眉飞色舞地对着手机，屏幕上赫然是昨晚直播的精彩集锦。
他时不时发出一声夸张的惊叹，目光却像带着钩子若有若无地瞟向门口。
秦封依旧坐在那个靠窗的位置上。
他面前摆着两份一模一样的餐盘，看到时衍进来，只是抬了抬下巴示意他过去。
时衍默不作声地走过去坐下，拿起那杯已经备好的温牛奶。
整个餐厅里，除了王子手机里传出的游戏音效，再无半点多余的交谈。
一种无形的墙壁，将五名队员分割成了三个孤立的岛屿。
下午两点，LpL夏季常规赛的赛程，终于在万众瞩目的官方直播间里正式公布。
一号战术分析室，巨大的电子屏幕上，联盟主席正慷慨激昂地念着开场白。
tG全员，包括教练组和领队，都到齐了。
时衍坐在秦封旁边，目光平静地看着屏幕上滚动出现的对阵表。
“常规赛第一周，揭幕战！”
解说激昂的声音响起，“将由我们去年的世界赛四强，tG战队，对阵今年春季赛的黑马，Vtc战队！”
Vtc，Victory through control。
一支以稳健运营和教科书般团战着称的队伍。
他们没有任何惊才绝艳的天才选手，但他们的可怕之处在于他们像一台精密的机器，几乎从不犯错。
他们是当前版本“最优解”最忠实的执行者，也是所有喜欢兵行险招的队伍最头疼的噩梦。
看到这个对手，周强的脸色肉眼可见地又难看了几分。
楚天的嘴角，则勾起一抹冰冷的弧度。
最强的矛，对上了最强的盾。
这场揭幕战，注定要被放在显微镜下，被全LpL的观众和分析师逐帧解剖。
“好了，对手确定了。”
黎念关掉直播，冷静地开口：“距离比赛还有三天。周教练，你们的备战方案可以开始了。”
周强深吸一口气，他走到主屏幕前，调出了一份准备了很久的战术文档。
“针对Vtc，我们的核心思路是稳。”
他开始滔滔不绝地讲解。
“用我们最熟悉的四保一体系，避开他们强势的前期，把比赛拖入后期。
我相信Kaiser的个人能力，只要给他发育空间，后期他能接管一切。”
这是一套听起来无懈可击且最稳妥的方案。
楚天不动声色地点了点头，表示认同。
这套战术，能最大化地发挥他的对线优势，以及秦封的carry能力。
就在周强准备讲解bp细节时，一个平静的声音响起了。
“这套方案，打Vtc，胜率是零。”
所有人的目光，瞬间聚焦到了那个从头到尾都未发一言的少年身上。
时衍。
周强的脸色瞬间涨红：“你什么意思？！”
楚天也冷冷地看了过来：“还没打，你就知道是零？”
“想知道为什么？”
时衍没有理会他们的怒火，他站起身径直走到主控电脑前，当着所有人的面，直接夺过了鼠标。
他没有打开自己的U盘，而是调出了一个空白的战术模拟沙盘。
“我们来推演一遍。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的魔力，让整个房间都安静了下来。
“周教练，你的四保一，核心是让Kaiser后期接管，对吗？”
“对！”
“那为了保证Kaiser的发育，下路前期必须抗压，打野prince需要把重心放在上半区，保护中路，形成中上野联动，对吗？”
“没错！”
“很好。”
他在沙盘上，迅速模拟出双方的常规对线站位。
“现在，Sky，”他点了点屏幕上的中路，“你对线Vtc的中单，正常发挥，你能压他多少刀？”
楚天皱眉，但还是傲然回答：“十刀以上。”
“很好。”时衍在数据栏里输入了“+10刀”。
“prince，”他又看向王子，“你控掉上半区所有野怪，包括第一条峡谷先锋，能做到吗？”
王子吹了声口哨：“小意思。”
时衍在沙盘上，将代表tG的资源条拉高了一大截。
“现在，我们中路优势，打野优势，看起来一片大好，对吗？”
他看向周强和楚天。
两人下意识地点了点头。
“但是，”时衍的声音陡然转冷，“你们看Vtc在做什么。”
他的手指在屏幕上飞快地点着。
“他们的打野放弃了上半区，直接住在下路。
他们的中单虽然被压，但始终把兵线控在塔前。
八分钟，他们利用打野和辅助都在的时间差，拿掉第一条小龙。”
“十分钟，他们中单tp下路，配合打野辅助，四包二，越塔强杀了我们下路。
Kaiser就算操作再好，也不可能一打四。”
“我们拿到峡谷先锋，撞掉上路一塔。他们拿掉下路一塔，再控一条小龙。”
“十五分钟，我们经济领先五百，但他们手握两条小龙。”
“二十分钟，龙魂团。Vtc利用视野优势逼我们接团。
在他们的阵容里，我们被分割，Kaiser被限制，团战溃败，丢掉龙魂。”
“二十五分钟，带龙魂buff的Vtc推进，我们守不住，GG。”
时衍的推演，快得像一道闪电。
每一步都精准地踩在了Vtc过往所有比赛的运营节奏上。
他没有说任何主观判断，他只是把Vtc会做的事，赤裸裸地摆在了所有人面前。
整个战术分析室，一片死寂。
周强的额头渗出了冷汗，楚天的脸色从自信到怀疑再到一片空白。
因为时衍推演出的这个结局，正是他们过去无数次输给Vtc的翻版。
他们引以为傲的个人能力，在Vtc那台精密冷酷的运营机器面前，被一点一点地绞杀，最后窒息而死。
“现在，还觉得能赢吗？”
时衍的声音，像最终的审判。
“那……那你说该怎么打？！”周强声音都在发抖。
时衍这才将自己的U盘，轻轻插进电脑。
“很简单。”
屏幕上，一份充满了风险与疯狂的作战计划，轰然展开。
“用他们的逻辑，打败他们。”
“他们不是喜欢运营吗？那我们就从游戏的第一秒开始，就让他们连运营的机会都没有！”
“一级入侵，三级越塔，十分钟拔光他们所有外塔。”
“把他们最引以为傲的稳健，彻底打碎！”
王子看得眼睛发亮，整个人都兴奋了起来：“我操！这个好！这个刺激！”
楚天的嘴唇动了动，这一次，他一个反驳的字都说不出来。
因为他知道，在刚才那场“死亡推演”之后，时衍拿出的这份疯狂的计划，是他们唯一的生路。
黎念没有说话，她只是将目光投向了那个从头到尾都一言不发的男人。
她知道这支队伍里真正能做决定的，从来都只有一个人。
秦封缓缓地靠在椅背上，修长的手指在桌面上无意识地敲击着。
他看着时衍，看着那个在屏幕前侃侃而谈，光芒万丈的少年。
那双总是平静无波的眼睛里，此刻仿佛燃烧着宇宙。
他心中那份隐秘的情感，在这一刻几乎要按捺不住地沸腾。
时衍就是这样的人。
能站在世界之巅，能用才华让所有人闭嘴，能驾驭他这头野兽的，唯一的人。
良久。
他停止了敲击，抬起眼，目光扫过在场每一个被震撼到失语的脸庞，最后，落在了时衍身上。
“你的方案，”他开口，声音沙哑，“能赢吗？”
他问的不是胜率多高，也不是风险多大。
他只问，能赢吗？
时衍迎上他的目光，平静地回答：“能。”
一个字。
掷地有声。
秦封的嘴角缓缓勾起。
他站起身，走到会议室的白板前，拿起一支红色的马克笔。
然后，在所有人惊骇的目光中，他将周强那份写满了“稳健运营”的战术板，用一道粗暴的红叉，从头到尾彻底划掉。
“吱——”
刺耳的摩擦声，像一道惊雷在每个人的耳边炸响。
他扔掉笔，转身。
用一种不容置疑的口吻，对脸色惨白的周强和楚天，下达了最后的通牒。
“三天时间。”
“把这份方案，给我练到极致。”
“揭幕战，就按他说的打。”
他顿了顿，目光扫过全场，声音冷得像冰。
“谁执行不了，就滚下去。”
“我的队伍里，不需要连赌上一切的勇气都没有的懦夫。”