身体的康复，如同春日融雪，虽然缓慢，但每一天都能看到切实的进展。
肌肉重新被力量填充，步伐从踉跄蹒跚到逐渐稳健，甚至能在谢辞的陪伴下，短暂地在花园里散步。
阳光、空气、草木的芬芳，这些曾经寻常的事物，此刻都带着劫后余生的珍贵质感。
然而，有些伤痕，深埋在意识的海底，并非肉眼可见，却会在寂静无声的深夜，悄然浮出水面，张开冰冷的獠牙。
生理的昼夜节律尚未完全调整过来，加之潜意识深处残留的惊悸，林砚的睡眠很浅，且极不安稳。
白日的充实与疲惫，往往在午夜时分化为一片虚无的战场。
第一个深夜，谢辞是被身边骤然加剧的、紊乱的呼吸声惊醒的。
不是巨大的动静，只是一种压抑的、仿佛被人扼住喉咙般的急促喘息，夹杂着模糊不清的、带着哭腔的呓语。
谢辞瞬间清醒，黑暗中，他侧过身，借着窗外透进的微弱月光，看到林砚紧闭着双眼，眉头死死拧在一起，额头上布满了冰冷的汗水，双手无意识地紧紧攥着身下的床单，指节因为用力而泛白。
他的身体在轻微地颤抖，仿佛正承受着无形的酷刑。
“不……不要……” 破碎的词语从齿缝间逸出，充满了绝望的恐惧。
谢辞的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
他立刻明白了这是什么——那场发生在意识层面、关乎规则与抹杀的战争，留下的后遗症。
他没有丝毫犹豫，伸出手臂，轻柔却坚定地将那个深陷噩梦魇住的身体揽入怀中。
他的动作带着一种不容置疑的安抚力量，手臂环过林砚瘦削的肩背，将他整个人密密实实地包裹住，手掌一下下，稳定而富有节奏地，拍抚着他因恐惧而紧绷的脊背。
“林砚，醒醒。” 他的声音低沉，带着刚醒时的沙哑，却异常清晰，如同穿透迷雾的灯塔，“是梦，只是梦。”
林砚在他的怀抱和呼唤中挣扎着，如同溺水者扑腾。
那源于灵魂深处的、被无形力量撕扯湮灭的痛苦记忆，太过真实，太过刻骨。冰冷的电击感仿佛还在神经末梢跳跃，规则警告的红色光芒似乎还在眼前闪烁。
“没事了，都过去了。”
谢辞的声音持续着，像温暖的流水，一遍遍冲刷着那冰冷的恐惧。
他的唇贴近林砚的耳廓，温热的气息拂过他冰凉的耳垂，带着一种奇异的、安定人心的魔力，
“看着我，林砚。我在这里，感受得到吗？我在这里。再也没有什么能伤害你，我保证。”
他的话语不是空洞的安慰，而是带着某种斩钉截铁的、如同誓言般的力量。怀抱是真实的，体温是真实的，心跳是真实的，那落在耳边的低语，也是真实的。
渐渐地，怀中剧烈的颤抖平息了，急促的喘息慢慢变得绵长。
林砚紧绷的身体一点点放松下来，如同冻僵的旅人终于靠近了篝火。
他艰难地、缓缓地睁开了眼睛，眼底还残留着未散的惊恐和茫然，瞳孔在黑暗中适应着，最终聚焦在谢辞近在咫尺的脸上。
那双深邃的眼眸里，没有丝毫不耐，只有深不见底的心疼和一种沉稳如山的守护。
“……谢辞？” 他的声音带着噩梦初醒的虚弱和不确定。
“嗯，我在。” 谢辞应道，手臂收得更紧了些，让他更真切地感受到自己的存在，“只是个噩梦。”
林砚将脸埋进他的颈窝，深深地吸了一口气，鼻腔里充斥着他身上熟悉的、清冽又令人心安的气息。
那萦绕不散的、系统抹杀的冰冷幻觉，终于在这真实的温暖触感下，如潮水般退去。
他没有说话，只是静静地依靠着，汲取着这份安稳。
那一夜，谢辞就这样一直抱着他，直到他的呼吸重新变得平稳绵长，陷入真正的、无梦的沉睡。
自那以后，这几乎成了他们之间一种无声的默契和仪式。
每当林砚在深夜被那些痛苦的记忆碎片惊扰，无论多晚，无论谢辞睡得有多沉，他总能在第一时间醒来，用他温暖的怀抱和沉稳的低语，为他构筑起一个绝对安全的避风港。
有时是轻抚后背，有时是哼唱一首连他自己都不知道名字的、不成调的舒缓旋律，有时只是静静地拥抱着，让彼此的体温和心跳交织，驱散长夜的寒意。
谢辞的安抚，成了林砚治愈内心创伤最好的良药。
那些尖锐的、带着死亡气息的痛苦烙印，在爱人日复一日的、耐心而坚定的守护中，被一点点地抚平、软化。
它们并未消失，却不再具有撕裂灵魂的力量，而是逐渐沉淀，转化为了那段惊心动魄经历的、不可磨灭却也无需恐惧的记忆的一部分。
它们是劫后余生的证明，提醒着他自由的来之不易，也映衬着此刻拥抱的珍贵。
在身体复健之余，林砚的生活逐渐增添了新的内容。
他开始大量阅读。谢辞的书房里，原本充斥着经济、金融、管理和各种晦涩的专业书籍，如今也悄然混入了一些心理学领域的着作。
从基础的《普通心理学》、《异常心理学》，到更深入的关于创伤后应激障碍（ptSd）、依恋理论、认知行为疗法的专业书籍。
起初，谢辞注意到这个变化时，有些疑惑。
他拿起一本林砚放在沙发扶手上的《创伤与恢复》，翻了几页，里面充斥着“闪回”、“回避”、“过度警觉”、“情感麻木”等专业术语。
“怎么看起这些了？”他坐到林砚身边，将书递还给他，语气里带着不易察觉的关切。他担心林砚是过于沉溺于过去的创伤，无法自拔。
林砚接过书，指尖在封面上轻轻摩挲，抬起眼，眼神清澈而平静，带着一种积极的、想要探寻和理解的光芒。
“我想更清楚地知道，那时候……到底是什么在困扰我。”
他轻声说，指的是系统抹杀带来的心理阴影，“了解它，也许能更好地和它相处，然后……真正地放下它。”
他顿了顿，目光温柔地落在谢辞脸上，声音更轻了些：
“而且……我也想试着理解……理解你。”
谢辞微微一怔。
林砚看着他，继续缓缓说道：
“理解你曾经的……不安，你的掌控欲，你害怕失去的感觉。”
他想起了谢辞在他昏迷时的崩溃，在他苏醒后那几乎令人窒息的保护，以及那些深夜里，谢辞紧拥着他时，手臂那微不可查的、残留的紧绷。
他知道，谢辞的内心，同样有着需要疗愈的伤口。
那些源于扭曲原生家庭、源于无数次背叛和算计、源于深埋心底的对失去的极致恐惧，所塑造出的偏执与焦虑。
谢辞沉默了片刻，深邃的眼底翻涌着复杂的情绪。
他从未想过，林砚在努力治愈自身创伤的同时，竟然也将目光投向了他内心那片荒芜而坚固的堡垒。
他没有说什么，只是伸出手，覆在了林砚拿着书的手背上，用力握了握。
这是一种无言的认可，也是一种敞开心扉的默许。
从那以后，林砚学习心理学知识，有了更深层次的意义。
它不仅是自我疗愈的工具，也成了他试图走近谢辞内心世界、理解他所有行为背后情感逻辑的一座桥梁。
他会在阅读到某些关于安全感缺失、关于防御机制的篇章时，若有所思；
会在了解到某些治疗焦虑和强迫倾向的方法时，思考着如何不着痕迹地应用到他们的日常生活中。
他不再仅仅是那个被守护、被安抚的人。他开始以一种更成熟、更深入的方式，参与到他们共同的情感建设与疗愈中。
夜晚依然可能漫长，噩梦的阴影或许不会立刻彻底消散。
但林砚知道，每当他在黑暗中惊醒，总会有一个温暖坚实的怀抱在等待他。
而他也开始学着，用自己逐渐增长的理解和温柔，去拥抱那个看似强大、内心却同样藏着惊涛骇浪的爱人。
他们在彼此的伤痕中照见对方，也在彼此的守护与理解中，共同走向更完整的黎明。
那些深夜里的冷汗与低语，那些书籍上的勾画与沉思，都成了这条漫长疗愈之路上，相互扶持、共同成长的微光。