““盛夏心理健康基金会”的各项工作都在有条不紊地向前迈进着。
这个由林砚发起并全力推动的非营利性机构，不仅致力于提供专业的科研支持，还积极开展各种形式的公众倡导活动，以提高社会各界对于心理健康问题的关注度。
然而，与其他同类组织不同的是，林砚始终将目光投向那些最需要帮助的特定群体，并给予他们最为直接、贴心的关怀。
为此，他经常亲自策划并参加一系列针对青少年的公益项目，而这次要去走访的，则是位于临江市郊区的一所儿童福利院。
谢辞原本这类活动极少亲自参与，大多由林砚或基金会团队代表。
但这一次，林砚只是在前一晚睡前随口提了一句，谢辞沉默片刻，便说：“我跟你一起去。”
林砚有些意外，看向他。
谢辞的目光落在窗外沉沉的夜色里，语气平淡：“看看。”
于是，周六的上午，两人低调地出现在了那家略显陈旧的福利院里。
院长早已接到通知，热情地接待了他们，并介绍了福利院的基本情况和孩子们的状态。
院子里，孩子们在社工的带领下做着游戏，笑声清脆，却也难掩一些孩子眼神中的早熟与敏感。
他们这次前来主要目的就是深入了解相关信息，从而使得基金会能够更好地制定出更具针对性且切实可行的援助方案。
因此，并没有特意设置过多繁杂的互动项目。
只见林砚面带微笑，语气和蔼可亲地同院长交谈甚欢，并详细询问了关于孩子们心理状态是否健康稳定、对各种教育资源究竟有着怎样迫切需要等等一系列具体而又关键的问题。
然而此时此刻的谢辞却显得与众不同，他绝大多数时间都保持缄默不语，只是默默地紧随其后。
与此同时，他那锐利如鹰般的眼眸还不时地扫视周围的一切——无论是周遭的整体环境布局还是各类设施设备，亦或是那群正在尽情玩耍打闹的天真无邪的孩子们……无一不在其视野范围之内。
由于他身材魁梧挺拔，再加上浑身上下自然而然流露出一种难以言喻的冷酷气息，所以就连那些原本生性好动顽皮的小朋友们见到他后都会心生畏惧之感。
根本不敢贸然上前与之亲近接触，仅仅只能站得远远地，用充满好奇心的眼神偷偷摸摸地向这边窥视几眼罢了。
在活动室的一个角落，林砚注意到了一个小男孩。
他看起来大约七八岁的样子，穿着洗得发白的旧衣服，却很干净。
他没有和其他孩子一起玩闹，只是独自坐在小凳子上，低着头，手里无意识地捏着一小块残缺的橡皮泥。
他的身影在喧闹的活动室里，显得格外安静，甚至有些孤寂。
院长顺着林砚的目光看去，轻声叹了口气，低声道：
“那是小航。性格很内向，不太合群，来了快一年了，还是很难融入。平时就喜欢自己待着，或者看书。”
林砚的心像是被轻轻揪了一下。他示意谢辞和院长稍等，自己缓步走了过去。
他在小航面前蹲了下来，让自己的视线与孩子平行，声音放得极其轻柔，带着春风般的暖意：
“你好，小航。在看什么呀？”
小航似乎被吓了一跳，猛地抬起头，露出一张清秀却带着怯懦的小脸。
他的眼睛很大，黑白分明，像受惊的小鹿，警惕地看着林砚这个陌生的来客。
他下意识地把手里的橡皮泥藏到了身后，抿着嘴唇，没有说话。
林砚没有介意，依旧微笑着，目光扫过他身旁一本被翻得有些卷边的旧图画书：
“喜欢看书吗？这本书讲的是什么故事？”
或许是林砚的笑容太过温暖，语气太过友善，小航眼中的警惕稍稍褪去了一些。
他犹豫了一下，极小幅度地点了点头，声音细若蚊蚋：“……讲小鸟找妈妈。”
“哦，那一定是个很温暖的故事。”
林砚顺着他的话说道，并没有急于靠近，只是保持着适当的距离，和他聊起了书里的情节，偶尔提出一些简单的问题。
渐渐地，小航似乎放松了一些，开始断断续续地、用很小的声音回答林砚的问题。
他虽然内向，但表达清晰，逻辑很好，提到书里喜欢的角色时，眼睛里会闪过一点点微弱的光。
谢辞一直站在不远处，静静地看着这一幕。
他看着林砚蹲在那里的背影，看着他如何用无比的耐心和温柔，一点点敲开一个封闭孩子的心扉。
阳光从窗户照进来，勾勒着林砚柔和的侧脸和专注的神情，那画面，竟比任何商业谈判桌上的运筹帷幄，都更让谢辞感到一种奇异的、心弦被拨动的宁静。
他的目光又落到那个叫小航的男孩身上。
那孩子的内向、敏感，以及那双眼睛里深藏着的、不易察觉的渴望，莫名地触动了他内心某个尘封的角落。
他想起了很久很久以前，在那个冰冷的大宅里，也曾有一个小小的自己，习惯性地躲在角落，用沉默和疏离来保护自己。
就在这时，小航似乎察觉到了谢辞的注视，怯生生地抬起眼，望向这个一直站着、气场很冷、很高大的叔叔。
两人的目光在空中短暂相遇。
小航像是被烫到一样，迅速低下头，小手紧张地揪住了衣角。
但谢辞却清晰地看到，那孩子眼中除了害怕，还有一丝……好奇。
谢辞没有动，也没有像林砚那样试图靠近。
他只是沉默地转身，走出了活动室。
院长以为他觉得无聊要离开，刚想说什么，却见谢辞走向了等在门外的助理，低声吩咐了几句。
过了一会儿，助理提着一个巨大的、色彩鲜艳的盒子走了进来，递到谢辞手中。
那是一盒木质积木，材质优良，边角圆润，里面包含了各种形状和尺寸的木块，足以搭建出复杂的城堡或桥梁。
谢辞拿着那盒积木，重新走回活动室角落。
他没有蹲下，只是将积木盒子轻轻放在了小航面前的空地上。
“给你的。”他的声音依旧没什么温度，甚至显得有些生硬，与他平日里发号施令时并无二致。
小航被这突然出现的巨大礼物惊呆了，他看看积木，又看看面前这个冷冰冰的叔叔，大眼睛里充满了难以置信和一丝受宠若惊的慌乱。
他张了张嘴，似乎想说什么，却没能发出声音。
林砚也有些惊讶地看着谢辞，随即眼中漾开了然和温柔的笑意。
他轻声对小航说：“看，叔叔送你的礼物。喜欢吗？”
小航看着那盒散发着木头清香的、崭新的积木，又偷偷瞄了一眼谢辞，终于极其轻微地点了点头，细声说：“……谢谢叔叔。”
探访结束，林砚和谢辞向院长告辞，准备离开。
孩子们在社工的组织下，乖巧地和他们说再见。
小航也站在人群后面，小手紧紧抱着那盒对他而言有些沉重的积木，默默地看着他们。
就在谢辞和林砚转身，即将走出活动室大门的时候，一个小小的、几乎让人察觉不到的力道，极快地、轻轻地拉了一下谢辞的西装衣角。
力道很小，一触即分。
但谢辞的脚步，却猛地顿住了。
他回过头。
只见小航不知何时悄悄挪到了他们身后，此刻正红着脸，飞快地收回小手，紧紧藏在身后，低着头，不敢看他。
但那一个小小的动作，却像一颗投入平静湖面的石子，在谢辞向来波澜不惊的心湖里，激荡开一圈圈陌生的、柔软的涟漪。
林砚也看到了这一幕，他停下脚步，看着小航，又看看谢辞，眼神复杂而温暖。
谢辞看着那个低着头、耳根通红的小小身影，沉默了几秒。
他没有说什么，只是伸出手，极其轻柔地、近乎笨拙地，揉了揉小航柔软的发顶。
然后，他转身，与林砚一同离开了。
回程的车上，车厢内异常安静。窗外的城市景象飞速倒退，但两人似乎都还沉浸在福利院那个安静的角落，和那轻轻一拉的触感里。
林砚靠在椅背上，望着窗外，目光有些悠远。
过了许久，他才轻声开口，打破了沉默，声音里带着一种小心翼翼的试探和不易察觉的向往：
“谢辞，”他唤他，然后缓缓转过头，看向身旁男人冷峻的侧脸，
“你有没有想过……我们未来的家里，会不会……有更热闹的可能？”
他的话语没有点明，但其中的含义，彼此心照不宣。
更热闹的可能——意味着孩子的啼哭、嬉闹，意味着更多的生活琐碎与责任，意味着他们两人之间，将融入一个全新的、需要他们共同呵护的小生命。
谢辞握着方向盘的手，几不可察地收紧了一下。
他没有立刻回答，目光依旧专注地看着前方的路况，下颌线却微微绷紧。
车内再次陷入沉寂，只有引擎平稳运行的微弱声响。
林砚的问题，像一把钥匙，打开了一扇他从未认真审视过的大门。
孩子？家庭？这些词汇对他而言，曾经遥远而陌生，甚至与他预设的人生轨迹毫无交集。
他的童年充斥着冰冷和算计，他从未感受过正常家庭的温暖，也从未想象过自己会成为“父亲”这样的角色。
那个叫小航的男孩怯生生的眼神，那轻轻一拉衣角的触感，还有林砚蹲在那里温柔交谈的背影……这些画面在他脑海中交织盘旋。
他想起林砚在家宴时与朋友谈笑风生的样子，想起他照顾露台绿植时专注的神情，想起他对自己身体过度劳累时那份掩饰不住的担忧……
林砚的身上，一直有一种他谢辞所缺乏的、对“生活”本身的热爱和营造温暖的能力。
如果……如果他们的家里，多一个孩子……
那会是什么样子？
会是更深的羁绊，更沉重的责任，但也可能是……更完整的家。
他无法立刻给出答案。这需要太多的考量，不仅仅是情感上的接纳，还有现实层面的诸多问题。
但他无法否认，林砚这个问题，在他心中投下了一块巨石，激起了前所未有的、认真思考的涟漪。
他松开一只握着方向盘的手，伸过去，紧紧握住了林砚微凉的手。
他的掌心温热而干燥，带着不容置疑的力量。
他没有直接回答“想”或者“不想”，但他的这个动作，和他眼中那明显变得深邃、显然已经开始郑重思考的眼神，已经给了林砚最清晰的回应——他在考虑，非常认真地考虑这个“更热闹的可能”。
林砚感受着手背上传来的温度，看着谢辞紧绷的侧脸和深思的神情，心中涌起一股混合着期待、感动与安然的暖流。
他没有再追问，只是反手回握住他，轻轻“嗯”了一声。
有些事，无需急于一时。
只要彼此心意相通，愿意共同面对和思考，未来的一切，便皆有可能。
自那次探访之后，他们并没有公开讨论过关于孩子的话题，但有些事情，在悄然发生着改变。
他们开始定期去探望小航。有时是两人一起去，有时是林砚自己去。
他们会给他带一些书籍、文具，或者陪他一起玩那盒积木。
谢辞依旧话不多，但他会耐心地看着小航搭建出各种奇形怪状的建筑，偶尔在他遇到难题时，用简洁的语言指点一二。
小航对谢辞的畏惧渐渐减少，取而代之的是一种笨拙的亲近和依赖。
同时，通过基金会的渠道，他们开始长期、匿名地资助小航的教育费用，并为他安排了定期的、专业的心理辅导，希望能帮助这个敏感内向的孩子，更好地成长，拥有一个更明亮的未来。
小航的存在，像一颗种子，悄悄埋在了他们关于“家”的蓝图里。
它是否会发芽，会长成何种模样，尚未可知。
但可以肯定的是，那个关于“更热闹的可能”的设想，已经不再是林砚一个人的遥望。
而成为了他们两人共同静默思考、并为之悄然准备着的，关于未来的，一个温柔而充满希望的选项。