谢家老宅的夜晚变得越来越漫长。
自从晚宴事件后，谢辞似乎有意无意地拉开了与林砚的距离。
不是冷漠或疏远，而是一种心照不宣的界限。
他开始频繁地参与深夜的商业应酬，常常在林砚已经入睡后才带着一身酒气归来，然后在第二天清晨又早早离开。
林砚被明确要求留在主宅，不得跟随谢辞外出。
福伯传达这个指示时语气恭敬却不容置疑：
“辞少爷吩咐，为了您的安全，请勿随意外出。”
于是，夜晚成了林砚一个人的孤岛。
他独自待在客房里，听着宅邸外偶尔传来的车声和人声，感受着那种被排除在外的孤独。
谢家老宅在夜晚显得格外空旷和寂静，厚重的窗帘隔绝了外界的灯火，只留下房间里一盏昏黄的台灯，陪伴他度过漫长的等待。
起初，林砚试图用学习来打发时间。圣约翰的课业繁重，尤其是对他这样基础薄弱的学生而言。
但无论他多么专注，耳朵总是下意识地留意着楼下的动静——车轮碾过碎石路的声音，大门开启的吱呀声，还有那熟悉的、略显疲惫的脚步声。
不知从什么时候开始，他养成了准备醒酒汤和温水的习惯。
起初只是偶然，某天晚上他恰好因为失眠而在厨房遇到醉归的谢辞，便顺手热了杯蜂蜜水。
谢辞接过水杯时那短暂停顿的眼神，让林砚第二天晚上又不自觉地重复了这个举动。
渐渐地，这成了他们之间一种无声的仪式。
林砚会在晚上十点左右下楼，在厨房里轻声准备醒酒汤。
谢家的厨房大得惊人，各种厨具一应俱全，但通常只有他一个人在使用这个空间。
他学会了谢辞偏好的口味——不要太甜，温度要恰到好处，最好加一点薄荷叶提神。
准备好一切后，他会端着一个托盘回到房间，继续一边学习一边等待。
台灯在书桌上投下一圈温暖的光晕，照亮了他的课本和笔记，也照亮了那碗渐渐冷却的醒酒汤。
等待的时间总是特别漫长。林砚会不时抬头看向墙上的时钟，看着时针一点点挪向午夜。
有时他会听到汽车引擎的声音，心跳不由自主地加速，但多半那声音会渐渐远去，不是谢辞的车。
当真正的等待结束时，往往已是深夜。
林砚总能第一时间辨认出谢辞的脚步声——与其他人的轻快或急促不同，谢辞的步伐总是沉稳而规律，即使在醉酒时也保持着某种奇异的克制。
那脚步声穿过大厅，踏上楼梯，然后停在他的房门外。
敲门声总是很轻，仿佛怕惊扰了他的睡眠，尽管谢辞应该知道他还在等待。
林砚会起身开门，门口站着的谢辞通常都带着一身酒气，但眼神依然清醒。
他的领带可能稍稍松开了，西装外套搭在臂弯，整个人散发着一种疲惫而脆弱的气息。
“还没睡？”谢辞会这样问，声音因酒精而略显沙哑。
林砚只是点点头，侧身让谢辞进来，然后递上那碗重新热过的醒酒汤。
谢辞接过碗的动作总是很轻，指尖偶尔会不经意地触碰到林砚的手。
那些短暂的接触如同细小的电流，让林砚心悸，也让系统的警告在脑中低鸣。
但他无法停止这个仪式，就像他无法停止自己对谢辞的担忧。
在等待谢辞慢慢喝下醒酒汤的间隙，林砚会偷偷观察他。
他注意到谢辞的酒量其实很好，即使在明显的醉意下，他的思维和言语依然清晰有条理。
但与之相对的是，谢辞的胃病似乎因为这些频繁的应酬而加重了。
有时，林砚会看到谢辞在喝汤时不自觉地按压胃部，或是微微蹙眉，像是在忍受某种疼痛。
有一次，谢辞甚至因为突然的胃痉挛而踉跄了一下，林砚慌忙上前扶住他，那一刻两人的距离近得可以感受到彼此的呼吸。
“没事。”谢辞总是这样说，很快便恢复常态，仿佛刚才的脆弱只是错觉。
但林砚知道那不是错觉。他开始在准备醒酒汤的同时，也准备好胃药，放在托盘的一个小碟子里。
谢辞第一次看到那些药片时，眼神复杂地看了林砚一眼，但没有说什么，只是沉默地接过服下。
这种默契的关怀成了他们之间新的纽带，弥补了因系统警告而产生的距离感。
某个特别深的夜晚，林砚在等待中不知不觉睡着了。
他趴在书桌上，脸颊贴着微凉的课本，手中还握着一支笔。
当谢辞轻轻敲门时，他猛地惊醒，慌忙去开门。
那天晚上的谢辞似乎比平时醉得更厉害，他的步伐有些不稳，眼神也带着罕见的迷离。
看到林砚睡眼惺忪的样子，他停顿了一下。
“以后别等了。”谢辞说，声音比平时更加低沉。
林砚摇摇头，还是照例递上了醒酒汤。谢辞接过碗，却没有立即喝，而是注视着林砚：“为什么每天都要等？”
这个问题让林砚愣住了。他该如何回答？说他担心谢辞的胃病？
说他害怕谢辞在醉酒时遇到危险？还是说他只是不想让谢辞回到一个空荡黑暗的房间？
最终，他选择了最简单的答案：“我正好在复习，顺便而已。”
谢辞没有追问，但林砚能感觉到他并不相信这个回答。
那天晚上，谢辞喝汤的动作特别慢，仿佛在品味什么珍贵的东西。离开时，他在门口停顿了一下，回头看了林砚一眼。
“谢谢。”他说，声音轻得几乎听不见。
那两个字让林砚整夜无眠。
随着时间的推移，林砚开始从谢辞醉酒的程度判断他当天应酬的重要性。
轻微的酒气意味着相对轻松的会面；浓重的醉意则暗示着艰难的谈判或重要的客户。
有时谢辞会带着其他气味回来——雪茄的烟味，或是某种高级香水的残留，这些细节都让林砚不由自主地想象谢辞在外的情景。
他发现自己对谢辞的了解正在通过这些深夜的会面一点点加深。
他知道谢辞醉酒后不喜欢多说话，但会不自觉地放松紧绷的肩膀；
知道他对温度很敏感，醒酒汤必须不冷不热；
还知道他其实很讨厌酒精的味道，每次喝完醒酒汤后都会轻轻皱眉。
这些细微的发现让林砚感到一种奇异的亲密感，仿佛他正在窥见一个不为人知的谢辞。
然而，系统的警告始终如影随形。每次与谢辞的近距离接触，每次对谢辞的担忧和关怀，都会引发脑中那熟悉的刺痛和警告。
林砚学会了在感受到警告时微微后退，或是移开目光，用这种细微的疏离来平衡内心的靠近。
某个雨夜，谢辞回来得特别晚。当时钟指向凌晨三点时，林砚几乎已经放弃了等待。但就在他准备熄灯就寝时，熟悉的脚步声终于在门外响起。
那夜的谢辞浑身湿透，雨水从他的发梢滴落，在昂贵的地毯上形成一小滩水渍。他的醉意比以往都要明显，眼神涣散，步伐蹒跚。
林砚吓了一跳，连忙扶他坐下，拿来毛巾为他擦拭。
谢辞异常顺从，任由林砚动作，目光却始终追随着林砚的身影。
“今天的客户很难应付？”林砚忍不住问道，递上醒酒汤。
谢辞接过碗，却没有喝，只是盯着碗中晃动的液体：“谢琮也在。”
这句话像一块冰投入林砚的心中。他立刻明白了今晚应酬的特殊性。
“他带了一个新的合作方案。”谢辞继续说着，声音因酒精而模糊，“父亲很感兴趣。”
林砚静静地听着，不敢打断。这是谢辞第一次在醉酒状态下谈论家族事务。
“他们想让我联姻。”谢辞突然说，抬起头直视林砚，“赵家的女儿，赵雨薇。”
这句话如同重锤击中林砚的胸口。他感到一阵眩晕，几乎站立不稳。
系统的警告在脑中尖锐响起，但与此刻的心痛相比，那警告显得如此微不足道。
谢辞注视着林砚苍白的脸色，嘴角泛起一丝苦涩的弧度：“放心，我拒绝了。”
他仰头喝下整碗醒酒汤，然后将空碗放回托盘，动作突然恢复了平日的精准和克制。
“去睡吧。”谢辞站起身，向门口走去，背影在灯光下显得格外孤独，“以后真的别等了。”
门轻轻关上，留下林砚独自站在原地，心中充满了前所未有的恐惧和决心。
那一夜，他清楚地意识到，自己不能再只是一个被动的等待者。在这个充满算计和危险的家族中，他必须找到自己的位置和价值。
否则，他终将失去站在谢辞身边的资格。