生活并非总是江景餐厅的浪漫烛光与家宴的欢声笑语。
当激情的潮水退去，露出平坦的沙滩，那些隐藏在日常褶皱里的、关于生活习惯与关爱情商的细微摩擦，便开始悄然显现。
这是每一对步入稳定期的情侣，都无法回避的，名为“磨合”的必修课。
矛盾的导火索，源于林砚近段时间近乎透支的工作状态。
“启夏资本”的几个重点项目同时进入关键节点，加上“盛夏基金会”初期繁杂的筹建事务，林砚仿佛又回到了最初在谢氏战略投资部拼命证明自己的时候。
他连续多日伏案至深夜，书房那半边的灯光常常亮到凌晨。
眼底淡淡的青黑重新浮现，饭量也肉眼可见地减少，有时甚至需要谢辞再三催促，才匆忙扒拉几口，心思却明显还挂在未处理完的文件上。
谢辞将这一切看在眼里，眉头越锁越紧。
他曾是工作狂的极致代表，比这更拼、更不眠不休的日子他也经历过。
但正因为亲身经历过，他才更清楚这种持续透支对身体的损耗有多大，尤其是林砚曾经经历过那样一场大劫，底子并不算特别雄厚。
起初，他只是提醒。
“很晚了，该休息了。”
“饭菜要凉了，先吃饭。”
林砚通常头也不抬地应着“马上就好”、“就快完了”，身体却像钉在椅子上一样，毫无动静。
提醒逐渐变成了带着强制意味的要求。
谢辞会直接走到书房，伸手合上他的笔记本电脑屏幕，语气不容置疑：“现在，立刻，去睡觉。”
或者，在餐桌上，将他爱吃的菜直接夹到他碗里，盯着他：“吃完。”
林砚开始感到烦躁。
他理解谢辞的关心，但他正沉浸在自己的工作节奏和思考逻辑里，这种被打断、被干涉的感觉，让他很不舒服。
他觉得自己能够掌控分寸，不需要像小孩子一样被时刻监管。
这天晚上，矛盾终于爆发。
谢辞处理完自己的事务，从他那半边书房出来，发现已经快凌晨一点，林砚那边依旧亮着灯，手指还在键盘上飞快敲击，旁边还摊开着好几份厚厚的项目报告。
他面前那杯早已冷掉的牛奶，一口未动。
一股混合着担忧和怒意的火气，瞬间冲上了谢辞的头顶。他大步走过去，声音因为压抑着情绪而显得格外冷硬：
“林砚！你看看现在几点了？不要命了是不是？！”
林砚正为一个技术模型的优化思路卡壳而心烦意乱，被这突如其来的呵斥打断，思路瞬间断裂，一股无名火也蹿了上来。
他猛地抬起头，语气带着明显的抵触和不耐烦：“我有我的工作节奏！你能不能别总像监工一样管着我？我知道自己在做什么！”
“你知道？”谢辞冷笑一声，指尖重重地点在那些摊开的文件上，
“你知道你脸色有多差？你知道你上周体检报告上那几个箭头是什么意思？你的‘知道’就是继续这样熬夜透支？！”
“我只是想把事情做好！‘启夏’不是只有你一个人的心血！”
林砚的声音也提高了，他觉得谢辞不理解他的压力和他的付出，“我不是瓷娃娃，没那么容易碎！”
“这不是瓷娃娃的问题！这是基本的生活常识和对自己负责！”
谢辞的掌控欲和担忧交织在一起，让他的话语变得愈发强势，“立刻，关电脑，睡觉。我不想再说第二遍。”
这种命令式的口吻，彻底激怒了林砚。他霍地站起身，胸膛微微起伏，瞪着谢辞：
“谢辞！我不是你的下属！我有安排自己时间的自由！”
“在涉及你健康的问题上，没有这种自由！”谢辞毫不退让，眼神冰冷。
争吵并不算十分激烈，没有摔东西，也没有恶语相向，但每一句话都像带着冰碴子，砸在彼此的心上。
两人都固执地坚持着自己的立场，一个觉得对方不近人情、过度干涉，一个觉得对方不爱惜身体、冥顽不灵。
最终，这场争执以林砚负气地合上电脑，冷着脸说“好，我睡，行了吧！”，然后径直走进卧室，“砰”地一声关上门而告终。
谢辞站在原地，看着那扇紧闭的卧室门，胸口剧烈起伏，额角青筋隐现。
他烦躁地扯了扯领口，一股巨大的挫败感和未被理解的郁闷充斥着他。
他明明是出于关心，为什么最后会变成这样？
他没有跟进卧室。
那一夜，谢辞第一次睡在了书房那张为偶尔午休准备的、并不宽敞的沙发上。
身体蜷缩在对于他来说过于短小的空间里，鼻尖萦绕着书籍和纸张的冷香，而非卧室里熟悉的、带着林砚气息的温暖味道。
他久久无法入睡，脑海里反复回放着争吵的画面和林砚那带着烦躁和失望的眼神。
另一边，主卧的大床上，林砚同样辗转反侧。身体是疲惫的，大脑却异常清醒。
愤怒过后，是丝丝缕缕的后悔和委屈。
他知道谢辞是关心他，可那种强势的方式，让他感觉自己的努力和自主性被全盘否定。
空荡荡的另一侧床铺，无声地宣告着冷战的开始，让他心里堵得难受。
夜，在两人的僵持与内心的煎熬中，深沉下去。
不知过了多久，或许已是后半夜。
书房的门被极其轻微地推开了一条缝隙。
谢辞抱着自己的枕头，站在门口，借着窗外透进的微光，看着床上那个背对着门口、蜷缩着的身影。
那一刻，所有的怒气、挫败和所谓的“原则”，都在看到这个孤单背影的瞬间，土崩瓦解。
他轻手轻脚地走过去，在床沿坐下，然后缓缓躺下，从身后，小心翼翼地环抱住了那个带着明显僵硬的背影。
林砚其实并没有睡着，在谢辞推门进来的瞬间他就知道了。
他故意没有动，心里还憋着一股气。
背后传来温暖的体温，和谢辞身上熟悉的、令人心安的气息。
然后，他听到一个闷闷的、带着一丝沙哑和不易察觉的懊悔的声音，在他耳后响起：
“我错了。”
三个字，像带着魔力，瞬间戳破了林砚心里那个鼓胀的气球。
谢辞的手臂收拢了些，将脸埋在他的后颈处，声音更低，带着一种罕见的、近乎示弱的坦诚：
“不该凶你。”
他顿了顿，似乎组织了一下语言，才继续闷声说道，那里面带着无法掩饰的担忧和后怕：
“但我只是……担心。”
不是指责，不是命令，而是卸下所有盔甲后，最直白、最柔软的内心剖白。
他担心他的身体，担心他会再次倒下，那种曾经几乎失去的恐惧，是刻在他灵魂深处的烙印，远比任何商业风险都更让他无法承受。
林砚的身体，在那句“担心”出口时，彻底软化了下来。所有的烦躁和委屈，如同阳光下的冰雪，迅速消融。
他怎么会不懂？他经历过系统的抹杀，体会过濒死的绝望，他比任何人都更清楚，谢辞这份“担心”背后，藏着怎样深重的恐惧和爱意。
他慢慢地转过身，在昏暗的光线里，对上了谢辞那双深邃的、此刻盛满了懊恼和紧张的眼眸。
没有多余的言语，林砚伸出手，回抱住了他，将脸埋进他带着书房冷冽气息的胸膛，声音还有些瓮声瓮气，却带着全然的谅解和承诺：
“我知道。”他轻声说，“我以后会注意。”
一个拥抱，胜过千言万语。
紧绷的气氛瞬间冰消雪融。两人紧紧相拥，仿佛要将刚才冷战那几个小时丢失的温暖，加倍地汲取回来。
身体的贴近，传递着无声的歉意、理解和更深层次的依赖。
第二天早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来，两人在温暖的光线中醒来，昨晚的不愉快仿佛只是一场短暂的梦魇。
一起吃早餐时，林砚主动提起了这个话题，语气平和：“我们以后……能不能别这样吵架了？”
谢辞切煎蛋的动作顿了顿，抬眼看他，点了点头。
林砚想了想，很认真地说：
“那我们约定好不好？以后再遇到有分歧，觉得快要吵起来的时候……我们先拥抱。”
他伸出小拇指，眼神清澈而带着期待：
“先拥抱，冷静一下，然后再讲道理。”
这个提议，带着孩子气的天真，却又蕴含着极大的智慧。
一个拥抱，可以瞬间打破对峙的壁垒，软化尖锐的情绪，让沟通回到理性的轨道。
谢辞看着他那根翘起来的小拇指，冷硬的唇角缓缓勾起一个温柔的弧度。
他放下刀叉，伸出自己的小拇指，郑重地勾住了林砚的。
“好。”他应允，声音低沉而肯定，“先拥抱，再讲道理。”
阳光洒在两人交勾的小拇指上，也洒进了彼此含笑的眼睛里。
这场小小的风波，如同感情长河里一颗微不足道的石子，激起了些许涟漪，却也让他们更清晰地看到了彼此心底最柔软的角落，并找到了携手跨越未来更多分歧的、温暖而有效的方式。
磨合，或许会带来短暂的疼痛，但最终，是为了让两个独立的灵魂，更加紧密、更加舒适地镶嵌在一起，成为彼此生命中，最坚不可摧的共同体。