夏日的尾声，暑气未消，临江中学那棵标志性的百年老榕树，经过精心维护，愈发枝繁叶茂，如一把巨大的绿伞，投下大片清凉的阴翳。
树下那片曾经坑洼的水泥地，已被平整修复，铺上了透水砖，成了学生们课后休憩的好去处。
今天，这里的气氛格外庄重而热烈。红色的横幅悬挂在树干之间，上面写着“‘启夏-临江’科技创新奖学金设立仪式”。
简单搭建的主席台下，坐满了临江中学高中部的优秀学生代表，他们穿着整洁的校服，脸上洋溢着青春的朝气与对未来的憧憬，好奇而激动地望着台上。
台上，林砚正在发言。
他没有穿严肃的西装，而是选择了一件质感柔软的浅色衬衫，袖口随意挽起，显得年轻而富有亲和力。
他的声音透过便携式音响清晰地传到每个学生耳中，平稳而温和。
“同学们，”林砚的目光扫过台下那一张张稚嫩却充满求知欲的脸庞，
“我和谢辞先生，都是从临江走出去的。我们在这里经历过迷茫，也遇到过机遇；感受过挫折，也收获了成长。”
他的话语没有高高在上的说教，更像是学长在分享心得。
“今天设立这个奖学金，不仅仅是为了提供一些经济上的支持，更是希望传递一个信念——无论你出身何处，无论你现在面临怎样的困境，知识、创新和永不放弃的探索精神，是通往更广阔世界最坚实的桥梁。
‘启夏资本’关注未来，而你们，就是未来本身。”
他阐述了奖学金的评选标准，不仅看重成绩，更看重对科学的好奇心、动手实践的能力和解决问题的创新思维。
他鼓励学生们勇敢尝试，不怕失败，并宣布“启夏资本”和“盛夏基金会”将联合为获奖学生提供后续的 mentorship（导师指导）和接触前沿科技项目的机会。
台下掌声雷动，许多学生的眼睛亮晶晶的，仿佛被点燃了某种火花。
接着，是简短的签约和揭牌仪式。
谢辞与临江中学的校长共同签署了协议，然后两人一起揭开了覆盖在刻有奖学金名称铜牌上的红绸。
当红绸落下，铜牌在阳光下反射出耀眼光芒时，掌声再次如潮水般响起。
谢辞站在台上，身姿挺拔，他很少在公开场合长篇大论，此刻也只是微微颔首，目光沉静地扫过台下的少年们，那目光里，有期许，也有一种穿透时光的复杂感慨。
仪式很快结束，校长和老师们组织学生们有序退场，将这片榕树下的空间留给了谢辞和林砚。
喧嚣褪去，蝉鸣再次成为主角，那熟悉得近乎刻入骨髓的、永不停歇的聒噪声，瞬间将两人包围。
阳光透过层层叠叠的榕树叶，筛下无数跃动的金色光斑，在地面上、在他们身上，投下明明灭灭的影子。
一切都与记忆中的某个夏天，如此相似。
林砚走到榕树粗壮嶙峋的树干旁，仰头看着那遮天蔽日的树冠，深深吸了一口混合着青草、泥土和夏日特有燥热的空气。
时光仿佛在这里发生了奇妙的折叠，将他带回那个穿着廉价t恤、对未来充满恐惧又隐约怀揣一丝不甘的“林小胖”的身体里。
就在他沉浸在这种恍惚的怀旧感中时，身旁的谢辞忽然动了。
他伸手探入自己那件做工精良的休闲裤口袋，然后，像变戏法一样，从里面拿出了一样东西——一根用简陋塑料袋包装着的、方方正正的红豆冰棍。
冰棍的包装纸是那种怀旧的、印着褪色“老冰棍”字样的样式，在阳光下显得有些土气，却让林砚的心脏猛地一跳。
谢辞没有说话，只是极其自然地拆开塑料袋，动作仔细，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
塑料摩擦发出细微的“沙沙”声。然后，他捏着那根已经开始微微融化、渗出晶莹水珠的冰棍棍子，将它稳稳地递到了林砚的嘴边。
红豆的颗粒清晰可见，在冰层下透着暗红的色泽，廉价的香精甜味隐隐飘散出来。
林砚愣住了，他呆呆地看着近在咫尺的冰棍，又抬眼看向谢辞。
谢辞的脸在斑驳的树影下，轮廓依旧分明冷峻，但那双深邃的眼眸里，却盛满了前所未有的温柔、笑意，以及一种近乎虔诚的郑重。
他没有催促，只是安静地举着，等待着。
蝉鸣在这一刻仿佛被无限放大，震耳欲聋，却又好像瞬间远去。
林砚的鼻腔猛地一酸，眼前迅速模糊，温热的液体不受控制地涌上眼眶。
这根冰棍……
它不再是台球厅里绝望中的救命稻草，不再是试图讨好与求生的卑微道具。
它是穿越了所有惊涛骇浪、生死考验、荣耀争议之后，被时光重新淬炼过的信物。
是起点，也是归途。
是谢辞对他，对他们之间所有故事的，最深情也最朴素的回望与确认。
林砚颤抖着张开嘴，就着谢辞的手，轻轻咬下了一口。
“咔嚓。”
清脆的碎裂声，与记忆深处的某个声响完美重叠。
冰凉、甜腻、带着廉价香精的味道，瞬间在口腔里弥漫开来。
那滋味并不高级，甚至有些过甜，却带着一种直击灵魂的熟悉感与……温暖。
是的，温暖。
明明是冰棍，却让他从舌尖到心底，都泛起一阵滚烫的暖流。
泪水终于滑落脸颊，混合着冰棍融化滴落的水珠。
一切都仿佛回到了原点。
同样的榕树（虽然修葺过），同样的盛夏蝉鸣，同样的红豆冰棍。
却又一切都已截然不同。
站在这里的，不再是那个卑微恐惧、命运悬于他人之手的“林小胖”，而是从容自信、亲手设立奖学金回馈母校的“林砚”。
递来冰棍的，也不再是那个阴鸷冷漠、视人命如草芥的“辞哥”，而是内敛强大、却将所有温柔都给了一人的“谢辞”。
他们经历了背叛与忠诚，死亡与新生，规则与自由，从泥泞中相互搀扶着爬起来，一路并肩，走到了如今可以坦然回望、并将希望传递给下一代的高度。
谢辞看着林砚眼眶通红、小口咬着冰棍的样子，冷硬的唇角缓缓扬起一个无比清晰的弧度。
他伸手，用指腹极其轻柔地擦去林砚脸上的泪痕，声音低沉，带着一种尘埃落定后的温柔与满足：
“现在我觉得，”他轻声说，目光落在冰棍上那暗红的豆子上，“红豆味……也不错。”
他终于能够平心静气地、甚至带着欣赏与怀念地，去品味这曾经被他鄙夷为“难吃”的滋味。
因为这滋味里，早已浸透了他们共同走过的、无法复刻的岁月与深情。
林砚含着冰，又想哭又想笑，最终化作一个带着泪光的、无比灿烂的笑容。
他接过谢辞手中的冰棍，也递到他嘴边：“你也尝尝。”
谢辞没有犹豫，低头，就着他的手，也咬下了一口。
冰凉的甜意在口中化开，这一次，他不再皱眉，只是细细品味着，然后点了点头。
两人就这样，在百年榕树下，在喧嚣的蝉鸣里，你一口我一口，分食完了那根廉价却无比珍贵的红豆冰棍。
冰水滴落在脚下的泥土里，迅速被吸收，了无痕迹。
吃完最后一口，林砚拿着光秃秃的冰棍棍子，有些不舍。
谢辞变戏法般又从另一个口袋拿出一个小小的、密封的塑料收藏管，示意林砚将棍子放进去
然后，谢辞环顾四周，学生们和老师们已经走远，附近暂时无人。
他牵起林砚的手，绕到榕树另一侧更为粗壮、树皮沟壑纵横的树干背面。
这里更加隐蔽，阳光难以直射，树皮显得格外古老沧桑。
谢辞从钥匙串上取下一把多功能工具刀，弹出最小巧的那片刀刃。
他看向林砚，眼神询问。
林砚立刻明白了他的意图，心脏再次被温暖充盈。
他用力点了点头。
谢辞一手扶着粗糙的树皮，另一只手拿着工具刀，在树干一处相对平整、但绝不显眼的位置，极其认真地、一笔一划地，刻下了一个线条简洁的字母——“x”。
他的动作很轻，仿佛怕惊扰了这棵古树，刻痕不深，却清晰可见。
刻完，他将工具刀递给林砚。
林砚接过，深吸一口气，在谢辞刻下的“x”旁边，同样认真地刻下了一个“L”。
两个字母紧紧挨着，笔画末端巧妙地连接在一起，仿佛天生就该如此。“x”与“L”，谢辞与林砚。
刻痕很新，在古旧的树皮上显得格外鲜亮。
它们如此微小，隐匿在巨大的榕树躯干上，或许不久后就会被新生的树皮覆盖，或许永远无人发现。
但对他们而言，这已经足够。
这是他们的秘密印记，是他们在这个故事开始（某种意义上）的地方，留下的一个温柔的句点，也是指向无尽未来的一个隐秘坐标。
他们并肩站在刻痕前，静静地看了一会儿。夏风穿过树叶，发出“沙沙”的轻响，如同古老的祝福。
然后，谢辞重新牵起林砚的手，十指紧扣。
“走吧。”他说。
“嗯。”
两人转身，离开了榕树的荫蔽，重新走入盛夏明亮的阳光里。
身后，蝉鸣依旧，榕树静默，那两个紧紧依偎的字母，将与他们共同缔造的传奇一样，成为这片土地上，一个无人知晓却永恒存在的温柔秘密。
他们的故事，始于一根冰棍，历经山海，最终在这棵树下，刻下了独属于彼此的、爱的铭文。