上午第二节课是语文。老师是位戴着细边眼镜、气质温婉的年轻女教师，姓苏。她喜欢在正式讲课前，用几分钟时间分享一些短小的美文或诗歌，美其名曰“文学早餐”。
上课铃响过，教室渐趋安静。苏老师站在讲台后，没有立刻打开课本，而是微笑着打开多媒体投影，幕布上缓缓呈现出一首短诗的清晰影像。
“同学们，今天我们来读一首很短的小诗，《数星星的人》，作者是一位不太出名却很有灵气的青年诗人。”苏老师的声音柔和，像清晨的溪流，“大家先默读一遍，感受一下诗歌的意象和情绪。”
教室里响起一阵轻微的纸张摩挲声，所有人都抬头看向幕布。阳光透过窗帘缝隙，恰好照亮了空气中浮动的微小尘埃，也照亮了投影光线里那些安静的文字。
林夕下意识地坐直了身体。星星。这个意象从昨天开始，就仿佛一个神秘的符号，频繁地出现在她的视野里，牵动着她的好奇心。
她忍不住用眼角的余光飞快地瞥了一眼旁边的陈默。他依旧保持着惯有的姿势，微微低着头，视线落在桌面上，似乎对投影上的内容并不感兴趣，或者说，在刻意回避着集体注视的方向。
林夕收回目光，专注于那首诗。
《数星星的人》
他总在夜深时醒来，
搬一把旧木椅，坐在褪色的院子里。
天上的星星密密麻麻，
像散落的银币，像冻僵的萤火。
他仰着头，一动不动地数，
从勺柄数到碗沿，从模糊数到清晰。
他说，有一颗星星很暗很旧了，
像一枚别在故人衣襟上的，
磨花了边的玻璃纽扣。
他数啊数，直到露水打湿了眼角，
直到黎明的青灰色，
悄悄吞没了最后一粒。
诗很短，语言质朴，却有一种安静的、带着孤独和执拗的力量。教室里很静，能听到窗外风吹过树梢的沙沙声。许多同学脸上流露出或欣赏、或若有所思的表情。这首小诗像一颗小石子，轻轻投进了少年们的心湖。
“好，”苏老师的声音打破了寂静，“有同学愿意分享一下读后的感受吗？想到什么都可以说，没有标准答案。”
短暂的冷场。这种开放式的问题总是需要一点勇气来打破。
林夕心里有些触动，那“磨花了边的玻璃纽扣”的比喻，让她莫名想到那半块被摩挲得边角圆润的薄荷绿橡皮，想到童年那个分享橡皮后却失去联系的朋友，心里泛起一丝淡淡的怅惘。她犹豫着要不要举手。
就在这时，一个声音在她旁边，极其轻微地，几乎像是无意识的呓语，喃喃地响了一下。
“……像找不到家的路标。”
声音太轻了，轻得像羽毛落地，几乎被前排同学挪动椅子的声音掩盖。
但林夕听到了。她猛地转过头，惊讶地看向陈默。
他依然低着头，手指无意识地紧紧捏着那支黑色的中性笔，指节因为用力而微微泛白。他似乎完全没有意识到自己刚才说了什么，那句话更像是一种深埋心底的情绪，在读到共鸣之处时，不受控制地溢出了一丝缝隙。
苏老师没有听到，她看到了林夕欲举未举的手，微笑着点名：“林夕同学，你来分享一下？”
林夕猝不及防，赶紧站起来，心脏怦怦直跳，一半是因为被点名，另一半是因为身边那个男生无意间泄露的秘密。
“我……我觉得，”她深吸一口气，努力组织语言，脑海中却反复回响着陈默那句“找不到家的路标”，“这首诗很安静，但让人觉得有点……难过。那个数星星的人，他很孤独，他数星星，可能不是在数星星本身，而是在找什么东西，或者……在等什么人。那颗很暗很旧的星星，对他一定有特别的意义，像……像一个回不去的约定，或者一个找不到家的路标。”
她下意识地引用了陈默的话，说完才觉不妥，脸颊微微发热。
苏老师赞许地点点头：“很好，‘找不到家的路标’，这个比喻很新颖，也抓住了诗歌里那种迷失和执着的情绪。请坐。”
林夕坐下，心跳仍未平复。她不敢再看陈默。
讨论继续着，其他同学也陆续发言，有的说看到了浪漫，有的说感受到了时光流逝。
陈默始终沉默着，像一座封冻的冰山。但林夕能感觉到，在她说完那句话后，他周身的气息似乎变得更加紧绷了。他低垂的眼睫在眼下投出一小片阴影，遮住了所有可能外泄的情绪。
苏老师最后总结道：“诗歌的魅力就在于此，它源自生活，却能触动我们内心深处共有的情感。也许是对逝去时光的怀念，也许是对某个遥远之人的牵挂，也许只是对自身孤独的一种确认和抚慰。这些微小的情绪，其实常常萦绕在我们身边，就像……”
她顿了顿，目光扫过全班，试图找一个更贴近学生的例子，“就像你们可能会保留着一件旧玩具、一张褪色的照片，或者……一块用了一半的橡皮？它们本身也许微不足道，却承载着一段记忆，一个故事。希望大家都能细心守护这些看似微小却珍贵的情感痕迹。”
老师的话，像一把精准的钥匙，瞬间打开了林夕心中的那个盒子。旧玩具、褪色照片、半块橡皮……她几乎能感觉到笔袋里那两块合二为一的橡皮正在发烫。
她再也忍不住，趁着老师让大家做笔记的间隙，极快地从笔袋里拿出那两块橡皮，叠在一起，放在掌心，然后轻轻地、几乎不引人注意地，往陈默的桌边推过去一小段距离。
深蓝色笔记本边缘的星星，他无意识的那句低语，还有此刻掌心的橡皮……她需要一个答案。
陈默的目光，原本死死地盯着语文书上的一个墨点，在看到那并排放在一起、严丝合缝的两块薄荷绿橡皮时，猛地一颤。
他的呼吸似乎停滞了一瞬。
然后，他极其缓慢地、极其僵硬地转过头，看向那两块橡皮，再看向林夕。他的眼睛里，第一次如此清晰地翻涌起复杂无比的情绪——震惊、慌乱、难以置信，还有一丝……深切的、几乎无法掩饰的痛苦。
他没有说话，只是死死地盯着那两块橡皮，脸色一点点变得苍白，比昨天看到新闻推送时，更加苍白。
突然，他猛地伸出手，不是去拿那两块橡皮，而是像碰到烙铁一样，有些粗暴地将它们从林夕的掌心扫开！
橡皮掉落在两人椅子之间的地面上，发出细微的“啪嗒”两声。
“这不是我的。”
他声音沙哑，带着一种近乎尖锐的 defensive（防御性），斩钉截铁地说道。
说完，他猛地转回头，抓起桌上的笔，死死攥在手里，目光重新钉死在书本上，仿佛要用尽全身力气把自己重新封存起来。他的侧脸线条绷得紧紧的，下颌角因为咬牙而微微凸起。
仿佛刚才那一瞬间的情绪失控和那句低语，从未发生过。
仿佛那两块能完美拼合的橡皮，只是一个荒谬的错觉。
林夕彻底愣在原地，看着地上那两块孤零零的橡皮，又看看身边这个重新变回冰冷坚硬的同桌，一股巨大的委屈和茫然瞬间淹没了她。
为什么？
他明明认识这块橡皮！他刚才的反应明明说明了一切！
可他为什么要否认？甚至……带着一种近乎恐惧的抗拒？
那本深蓝色笔记页边的星星，那句“找不到家的路标”……到底连接着怎样一段，让他如此痛苦、甚至不愿触碰的过去？