车子平稳地行驶在夜色中，窗外的流光溢彩如同一条温暖的河，试图将车内的人也裹挟进这平凡的安宁里。然而，那条关于父亲“未完整核心技术手稿”的新闻字幕，以及陈默食指那细微到几乎不存在的颤动，像两颗投入林夕心湖的石子，打破了这来之不易的平静表面。
他没有睡着。或者说，那则新闻像一根针，刺破了他伪装的平静。
林夕没有立刻追问。她只是静静地坐在那里，目光从陈默看似沉睡的侧脸，移到窗外飞速倒退的城市光影。那些熟悉的街道、商铺、广场舞的人群……一切似乎都恢复了秩序，可她深知，有些伤痕刻在骨子里，有些秘密沉在时光深处，并非一场正义的胜利就能彻底抹平或揭开。
她想起父亲林天明在信里提到的，陈建国叔叔当年不仅是坚持原则的安全专家，更是一位对技术有着近乎痴迷追求的工程师。星华厂早期的一些技术改造，都凝聚着他的心血。那份“未完整”的手稿，或许是他倾注了最后希望的、不同于旧工艺的新方向？它为什么会“下落不明”？陈默知道它的存在吗？他为何……只字未提？
疑问如同暗流，在平静的车厢内无声涌动。
陈默被暂时安置在调查组提供的一处过渡性住所，一个简单但设施齐全的一居室。这里比安全屋多了几分生活气息，但依旧带着一种临时和不确定的疏离感。
林夕帮他整理着不多的行李，将洗好的衣物放进衣柜。陈默则站在窗边，望着楼下小区里玩耍的孩子们，他们的笑闹声隐约传来，与他周身沉寂的气息格格不入。
“那个手稿……”林夕最终还是开了口，她没有转身，声音尽量放得平缓，像是随口一问，“新闻里说的，你之前知道吗？”
窗边的身影几不可察地僵了一下。沉默在房间里蔓延，只有衣柜门合上的轻微声响。
“……知道。”良久，陈默的声音才低低地传来，带着一种被砂纸磨过的粗糙感。
林夕停下动作，转过身，看着他依旧背对自己的身影：“很重要？”
“……嗯。”
“在哪里？”
这一次，沉默的时间更长了。久到林夕以为他不会回答，正准备将这个问题暂且搁置时，陈默却缓缓转过了身。他的脸上没有什么表情，但那双深潭般的眸子里，翻涌着极其复杂的情绪——有沉重，有挣扎，有一丝不易察觉的痛苦，还有一种……近乎本能的戒备。
“它不该被找到。”他最终吐出这样一句话，声音不大，却带着一种不容置疑的决绝。
林夕愣住了：“为什么？那是陈叔叔的心血，也许对现在的环保技术有重要价值……”
“心血？”陈默的嘴角勾起一抹冰冷而苦涩的弧度，打断了她，“我父亲的心血，换来了什么？家破人亡？十年的污名？”他的语气带着一种压抑的、几乎要喷薄而出的悲愤，“那些冠冕堂皇的追授、表彰……能换回我妹妹的笑声？能让我母亲活过来吗？”
他向前走了一步，目光紧紧锁住林夕，那里面是十年积郁的伤痛铸就的偏执壁垒：“所有人都只看到他留下的‘证据’，看到了扳倒仇人的价值。可有谁真正在乎过，他作为一个工程师，真正想守护和创造的东西？那份手稿……是他最后的‘干净’的东西了。我不想它再被卷进任何是非里，不想它被任何人，以任何名义……利用、玷污！”
他的声音因激动而微微提高，胸膛起伏着，像是被困在笼中的受伤野兽，守护着最后一片视为净土的领地。
林夕看着他眼中那近乎破碎的执拗，心中所有的疑问都化为了无声的心疼。她明白了。那份手稿对他而言，早已超越了技术本身。它是父亲未被污染的理想缩影，是黑暗十年中唯一纯净的念想，是他必须用沉默去守护的、对父亲纯粹一面的最后祭奠。
她不再追问手稿的下落。她走到他面前，仰头看着他布满痛楚的眼睛，轻轻握住了他紧握的、指节泛白的拳头。
“好。”她只说了这一个字，声音轻柔，却带着一种坚定的力量，“我们不找。让它留在该留的地方。”
陈默紧绷的身体，在她温热的掌心包裹和这句简单的承诺下，一点点松懈下来。他眼中的激烈情绪渐渐褪去，取而代之的是一种深切的、几乎要将人淹没的疲惫，以及一丝……被理解的微光。他反手，更紧地握住了她的手，仿佛那是他在无尽黑暗漂流中，唯一能抓住的浮木。
接下来的几天，日子仿佛真的平静下来。林夕开始回杂志社处理积压的工作，尝试着重新接轨正常的社会生活。同事们或好奇或关切地询问，她都只以“家里的事处理完了”简单带过。坐在熟悉的工位上，看着电脑屏幕上闪烁的光标，她却时常走神，脑海中交替浮现废墟的黑暗、陈默沉默的侧脸，以及那份象征着纯净与伤痛、不知所踪的手稿。
陈默则大部分时间待在住所里，他需要时间适应这种无需逃亡、无需警惕的生活。他开始尝试走出房门，在小区里散步，去附近的超市购买简单的食物。他依旧沉默寡言，但与周围环境的格格不入感，在缓慢地消减。有时，他会站在家电维修铺前，看着老师傅拆卸旧电器，一站就是很久，仿佛在那些精密的元件和电路里，能找到与父亲、与过去那个尚存温情的世界的微弱连接。
一天傍晚，林夕下班后去看他，带了一盒还热着的城南那家老字号的糖炒栗子。那是他们高中时晚自习后偶尔会偷偷跑去买的零食。
陈默打开门，看到她手里的牛皮纸袋，眼神微微动了一下。
两人坐在窗边的小桌前，默默地剥着栗子。金黄的栗肉散发着诱人的甜香，温暖的气息驱散了秋夜的微寒。
“杂志社……还好吗？”陈默忽然开口，问了一个极其日常的问题。
林夕有些意外，随即笑了笑：“还好。就是堆积的稿子有点多。”她顿了顿，看向他，“你呢？今天……做了什么？”
“去走了走。”陈默剥开一颗栗子，动作有些笨拙，“看到……有人在修收音机。很老的款式。”
他的话语依旧简洁，但愿意分享这些细微的日常，已然是巨大的改变。林夕心中微暖，将自己剥好的一小堆栗肉推到他面前。
就在这时，林夕的手机响了一下，是杂志社主编发来的信息，提醒她明天有一个关于“城市工业遗产保护与创新”的专题研讨会，希望她参加并准备后续报道。
工业遗产……创新……
这几个词像闪电般划过林夕的脑海。她不由自主地又想起了那份手稿，想起了陈建国工程师的身份。
她抬起头，看着对面低头认真吃着栗子的陈默，那个关于手稿的疑问，虽然被她按下，却从未真正消失。它像一个沉默的符号，横亘在他们之间，也关联着一段可能被尘封的、属于一代工程师的技术理想。
陈默似乎察觉到了她的注视，抬起头，目光带着询问。
林夕犹豫了一下，最终还是轻声开口，没有提手稿，而是换了一种方式：“默，你有没有想过……陈叔叔他，除了希望真相大白，除了守护家人……对他倾注了那么多心血的技术本身，会不会……也期待着它能有机会，以更安全、更洁净的方式，真正被用来造福社会，而不是……永远成为一个带着伤痛色彩的、被遗忘的符号？”
她的话语很小心，试图触碰那个禁区，却又不想激起他强烈的防御。
陈默咀嚼的动作慢了下来，他看着她，深邃的眸子里光影明灭，像是在认真思考这个他或许从未真正面对过的问题。父亲在他心中的形象，一直是追寻真相的殉道者和需要守护的家人，而那个纯粹的技术者形象，似乎被巨大的悲剧掩盖了。
他没有立刻回答，只是将目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛要穿透这都市的霓虹，望向某个遥远而未知的地方。
许久，他才收回目光，重新看向林夕，眼神里不再是激烈的抗拒，而是一种深沉的、带着巨大重量和一丝迷茫的复杂情绪。他缓缓地、几乎无声地，说出了三个字：
“Θ……阿尔法……”