“回音号”在梦语星的轨道上悬浮时，恰逢这颗星球的“低语时刻”——夜幕像块浸了墨的绒布，缓缓盖住白日的喧嚣，而地表的环形湖开始泛起淡紫色的光晕，湖里倒映的不是星光，而是无数半透明的“梦影”。
“这就是梦语星的特色，”小镜指着屏幕上的资料，指尖划过那些在湖面上漂浮的虚影，“白日里，这里的人跟普通星球没两样；可到了晚上，他们的梦境会以‘梦影’的形式浮在湖上，要是能和梦影对上话，就能听见他们藏在潜意识里的话。”
铁星族的糙汉趴在舷窗上，鼻子都快贴到玻璃上了，指着湖中央一团翻滚的金色梦影：“那团闪金光的是啥？看着跟俺家熔炉里的铁水似的！”
泽塔族的女织者正调试着“梦境共鸣器”——这是她特意为梦语星准备的装置，据说能放大与梦影的共振频率。“那是梦语族的‘核心梦影’，”她头也不抬地回道，“每个种族都有一个，藏着整个族群最深处的集体记忆。你看它旁边那些细碎的光点，是个体的梦影，像围着篝火的星星。”
小镜打开舱门，带着形语族送的星流瓶走了出去。脚刚踏上梦语星的土地，就感觉一股淡淡的暖意从脚下升起，像是踩在晒过太阳的棉被上。环形湖的紫光晕染到脚踝边，湖里的梦影轻轻晃了晃，像是在打招呼。
“小心别碰碎了梦影，”女织者追出来，把一个刻着藤蔓纹的手环递给小镜，“这是‘护梦环’，能让你在接触梦影时保持清醒——听说有人太投入，直接跟着梦影钻进湖里，醒来时发现自己躺在湖底的水草里呢。”
铁星族的糙汉已经迫不及待地冲向湖边，他那身结实的肌肉在紫光灯下泛着古铜色的光。“俺来试试！”他伸出粗糙的大手，小心翼翼地碰向一个飘到岸边的梦影——那是个正在锻造铁器的虚影，锤头落下的瞬间，竟真的发出“叮”的脆响，溅起的火星在湖面上化成细碎的光屑。
“嘿！这玩意儿带劲！”糙汉的笑声震得周围的梦影都晃了晃，“你们看这个，他梦里还在跟俺抢锻造锤呢！”
小镜走到湖边，星流瓶从口袋里滑出来，悬浮在掌心。瓶里的星流被湖光染成了淡紫色，轻轻一碰湖面，就从瓶口溜出一缕，像条小蛇般钻进一个梦影里。那是个蜷缩着的梦影，周身萦绕着灰色的雾气，看起来格外孤单。
“这是个未完成的梦，”女织者不知何时站到了身边，手环上的藤蔓纹亮起柔和的光，“梦语族的人说，灰色雾团代表‘未说出口的遗憾’。”
小镜看着梦影里那个模糊的身影——它正对着一面破碎的镜子，手里拿着半片镜片，反复擦拭却怎么也擦不干净。星流瓶里的星流在梦影周围绕了圈，灰色雾气竟淡了些，露出镜子里的倒影：那是个穿着星舰制服的年轻人，胸前的徽章缺了一角，像是被硬生生扯掉的。
“是‘失落者’的梦影，”女织者的声音低了些，“梦语星上有很多这样的人——他们大多是从战乱星球逃来的，总觉得自己弄丢了什么，却记不清具体是啥。”
铁星族的糙汉不知何时凑了过来，他刚从一个热闹的梦影里抽身，脸上还沾着梦影里的金色粉末——那是个庆祝锻造成功的梦。“弄丢了东西？”他挠挠头，大手一挥，“找啊！俺们‘铁星锻造坊’最擅长找零件了，哪怕是断成三截的螺丝，俺都能给它拼回去！”
他的话刚说完，那个蜷缩的梦影突然剧烈晃动起来，灰色雾气里冒出点点金光，像有人在里面点燃了火柴。小镜赶紧让星流再探进去一些，这次看清了——镜子碎片里映出的，是枚星舰徽章，徽章上刻着的“信念”二字，缺了“念”字的最后一笔。
“是信念枢纽的旧徽章，”小镜的心轻轻一颤，“十年前信念枢纽遭遇突袭，很多船员在撤离时弄丢了徽章，他们说‘丢了徽章，就像丢了自己的名字’。”
女织者的手环发出“嗡”的一声轻响，共振频率突然升高：“这个梦影的主人，可能就是当年的幸存者。你看——”她指向梦影的手，那只手正紧紧攥着，指缝里露出半截银色的链条，“是‘记忆锁’，梦语族用这个锁住痛苦的记忆，可锁得太紧，连带着重要的也一起锁上了。”
“那俺们把锁撬开！”糙汉说着就要撸袖子，被女织者一把拉住。
“别蛮干，”她指了指湖中央的核心梦影，“记忆锁和核心梦影连着呢，硬撬会伤到他本人。得用‘共鸣法’——找到和他记忆碎片匹配的频率，慢慢把锁‘哄’开。”
小镜想起形语族的星轨诗，突然有了主意。他从星流瓶里倒出更多星流，让它们在湖面上织出半首诗——那是从信念枢纽的旧档案里找到的，当年船员们最爱念的一首：“星舰的锚，是信念的铁；船员的胆，是未凉的血……”
星流织出的诗句刚碰到梦影，灰色雾气就像退潮般往下缩，露出了记忆锁的全貌——那锁竟是用徽章的碎片做的，钥匙孔形状正好是“念”字缺失的那一笔。
“有了！”小镜眼睛一亮，从口袋里掏出个小盒子，里面是他在信念枢纽遗址找到的半枚旧徽章，上面正好带着“念”字的最后一笔，“这是上次去遗址考察时捡的，当时觉得好看就收着了……”
他将那半枚徽章轻轻放在梦影的手心里，星流瓶里的星流突然沸腾起来，顺着徽章的边缘流进钥匙孔。只听“咔哒”一声轻响，记忆锁开了，灰色雾气“呼”地散开，露出梦影清晰的模样——那是个两鬓已有些斑白的中年人，他捧着修复完整的徽章，先是愣了愣，然后突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
湖面上的梦影开始变化，浮现出更多画面：年轻的他穿着崭新的制服，在信念枢纽的甲板上宣誓；战友们举着酒杯，把徽章碰在一起，喊着“永不掉队”；突袭发生时，他把徽章塞进战友手里，自己转身去引开敌人……那些画面像快放的星轨，在湖面上流淌，最后定格在他紧紧抱着战友的墓碑，墓碑上嵌着枚缺角的徽章。
“原来他不是弄丢了徽章，是把自己的给了牺牲的战友……”女织者的声音有些哽咽，手环上的藤蔓纹泛着水光。
糙汉挠了挠脸，不知何时眼睛红红的：“这算哪门子弄丢啊……这是……这是爷们儿干的事！”
小镜看着那个不再蜷缩的梦影，它正对着墓碑上的徽章，一笔一划地补全了“念”字的最后一笔。湖面上的紫光晕染过来，将梦影镀上了层温暖的金色，和星流瓶里的光融在一起。
“核心梦影有反应了！”女织者指着湖中央，只见那团金色的核心梦影正缓缓旋转，吐出无数光丝，像在编织新的梦，“它在收集这些解开的记忆——梦语族说，当所有遗憾的梦影都被抚平，核心梦影就会织出‘未来梦’。”
铁星族的糙汉突然一拍大腿：“那俺们赶紧去找下一个带灰雾的梦影！说不定能从梦里找出当年突袭的真相呢！”
小镜望着湖面上渐渐明亮的梦影，星流瓶里的星流轻轻蹭着他的指尖，像在催促。他转头看向“回音号”的方向，舱门还开着，里面传来形语族星轨诗的余韵——那首未完的诗，似乎正在梦语星的夜里，被一个个苏醒的梦影，悄悄续上崭新的段落。
夜色渐深，环形湖面上的梦影越来越亮，像撒了一地的星子。小镜知道，这颗星球的夜还很长，还有很多未说出口的梦等着被倾听，很多藏在记忆深处的故事等着被重新拾起。而“回音号”的引擎还在轻轻嗡鸣，像在为这些即将被唤醒的梦，伴奏一首温柔的序曲。
湖边的篝火不知何时被点燃了，是糙汉找了些枯枝，说要给那些从梦里醒来的人“烘烘脚”。火光跳跃着，映在每个人的脸上，也映在湖面上那些渐渐舒展的梦影上——有个梦影正举着修复好的徽章，朝着“回音号”的方向挥手，仿佛在说：“下一站，带上我吧，我想把未完成的故事，讲给更多人听。”
小镜笑着朝它挥了挥手，星流瓶里的星流欢快地跳动着。他知道，这趟旅程还远未结束，而梦语星的夜，只是又一个开始——一个关于回忆、和解与续写的开始。就像形语族的星轨诗里写的：“宇宙的浪漫，从来不是抵达终点，而是在路上，把每一个破碎的梦，都走成完整的星图。”