浪语星的海眼像一枚巨大的蓝宝石漩涡，表层的海水泛着绸缎般的光泽，而越往深处，颜色越暗，最后化作一片近乎墨色的幽深。“回音号”的探测艇悬浮在海眼边缘，舷窗外的水流呈现出诡异的静止状态——不是真的不动，而是流动的速度与探测艇的悬浮频率完美同步，形成了一种“动态静止”的奇观。
“这水……在跟着咱们喘气？”铁星族的糙汉趴在舷窗上，看着探测艇外壳与海水接触的地方泛起细密的涟漪，“俺在铁星的锻造坊见过类似的，淬火时的铁水遇到冷水，就会这么颤悠。”
泽塔族的女织者正调试着“生物声呐”，屏幕上跳动的绿色波形显示，海眼深处有强烈的生命信号，这些信号的频率与之前记录的珊瑚浮岛、发光鱼群完全不同，更像是某种古老的、缓慢的呼吸。“是‘海语者’，”她指着波形图上的峰值，“浪语星的古籍记载，海眼是这颗星球的‘心脏’，而海语者是守护心脏的‘记忆载体’，它们能记住浪语星诞生以来的所有故事。”
小艾抱着她的手绘本，在探测艇的内壁上贴满了发光鱼群留下的磷光贴纸，这些贴纸在幽暗的环境里闪烁，像片微型的星空。“老柯爷爷说，海语者是贝壳变的，”她指着绘本上新画的图案——一只巨大的贝壳张开着，里面藏着无数小星星，“他还说，只要对着贝壳讲故事，贝壳就会把故事变成珍珠。”
老柯坐在探测艇的角落，手里捧着那只刚孵化的小贝类生物。小家伙已经长出了半透明的壳，壳上隐约能看到些淡蓝色的纹路，像极了浪语星的海图。“五十年前我来的时候，海眼还没这么活跃，”他轻轻抚摸着小贝壳，“那时候的海语者很害羞，只在月圆之夜才肯浮出水面，现在倒是大方了。”
探测艇缓缓驶入海眼深处，周围的光线越来越暗，最后只剩下探测艇自身的探照灯和小艾贴的磷光贴纸在发光。突然，探照灯照到了一片巨大的“贝壳林”——无数半开的贝壳像一座座白色的礁石，整齐地排列在海眼的内壁上，每个贝壳都有探测艇那么大，壳上的纹路在灯光下流转，像在播放无声的电影。
“生物声呐有反应了！”女织者的声音带着惊喜，屏幕上的绿色波形突然变得密集，“它们在……回应我们！”
离探测艇最近的一只贝壳突然微微张开，露出里面珍珠般光滑的内壁。内壁上，淡蓝色的纹路开始流动，渐渐组成了清晰的画面：那是几十亿年前的浪语星，整个星球被岩浆覆盖，没有海洋，只有不断喷发的火山；接着，一颗带着巨量冰体的彗星撞击了星球，岩浆遇冷凝结成陆地，冰层融化成最早的海洋；最后，第一只贝类生物从海洋中诞生，它的壳上，刻着浪语星最早的潮汐记录。
“是星球诞生的故事！”小艾兴奋地拍着舷窗，“跟我在信念枢纽的历史课上学的一样！”
糙汉蹲在探测艇的储藏柜前，翻出个用铁星特产的“记忆钢”打造的盒子。盒子打开的瞬间，里面存放的铁砧号齿轮碎片发出轻微的嗡鸣。“俺带了点‘见面礼’，”他咧嘴笑，“这碎片里记着铁砧号的故事，说不定海语者也爱听。”
他操控着探测艇的机械臂，将齿轮碎片轻轻放在那只贝壳的边缘。碎片接触到贝壳的瞬间，淡蓝色的纹路突然变得明亮，画面切换成了铁砧号在星尘中漂流的场景——钢锤舰长的日志、糙汉父亲的锻造声、老柯的船歌……这些与铁砧号相关的记忆，竟被贝壳完美地“读取”并呈现了出来。
“它们能接收外来的记忆！”女织者激动地调整声呐频率，“快把我们收集的声纹都传过去！”
小镜立刻将声纹石徽章与探测艇的传输系统连接，从时间冰晶里的远古声纹，到共鸣之庭的光轨诗，再到浪语星的导航花歌声……无数声音顺着传输线流入贝壳林。整片贝壳林突然同时张开，内壁上的纹路交织在一起，形成了一幅巨大的“宇宙记忆图”——左边是宇宙大爆炸的嗡鸣，右边是现代文明的合唱，中间则是无数像浪语星这样的星球，用自己的方式记录着属于自己的片段。
“原来它们不是在‘记录’，是在‘编织’。”小镜轻声说，“把所有接触到的记忆都编织成一张网，就像信念枢纽的声纹网，只是它们用的不是光，是海水和贝壳。”
老柯怀里的小贝壳突然躁动起来，它挣脱老柯的手掌，顺着探测艇的内壁滑到舷窗边，对着外面的贝壳林发出细微的“咔哒”声。外面的贝壳林立刻回应，发出低沉的共鸣，像在对话。
“它在……认亲？”糙汉看得直乐，“这小玩意儿刚出生就知道找大部队，比俺小时候强多了。”
小贝壳的壳上，淡蓝色的纹路开始快速流动，渐渐组成了一段模糊的影像：那是五十年前的老柯，年轻力壮，正驾驶着一艘小型勘探船在浪语星附近抛锚，他手里拿着的，正是那枚裹着贝壳的蓝色石头。影像里的老柯对着石头说：“等你醒了，我就来给你讲这些年的故事。”
“原来你都记着呢。”老柯的声音有些哽咽，他伸出手，小贝壳立刻爬回他的掌心，用壳轻轻蹭着他的手指，“这些年我遇到了钢锤，遇到了铁砧号，遇到了‘回音号’的孩子们……故事太多，得讲好久呢。”
贝壳林突然剧烈震动起来，海眼深处涌出一股巨大的水流，将探测艇轻轻托起。所有贝壳同时闭合又张开，喷出无数珍珠般的光点。这些光点在探测艇周围汇聚，形成了一段段立体的影像——有织星者文明的星轨图，有静默风暴里科考队的船歌，甚至有未来“回音号”在螺旋星云留下的声纹……
“是我们没收集到的记忆！”女织者赶紧启动全功率记录，“海语者在帮我们补全宇宙的拼图！”
小艾举着手绘本，让光点落在画纸上。光点接触到纸面的瞬间，竟融入了颜料中，让之前画的“回音号”航线变得立体起来，每个坐标点上都冒出小小的贝壳图案，像在给航线“盖章”。“以后别人看到我的画，就知道我们来过这里啦！”
当探测艇驶离海眼时，贝壳林再次合唱起来，这次的旋律里，加入了铁砧号的齿轮声、信念花的绽放声、小艾的笑声，还有老柯五十年前的那句承诺。海眼表层的海水开始旋转，形成了一个巨大的螺旋，螺旋的中心，一颗最大的贝壳缓缓升起，壳上刻着一行新的纹路——
“所有被讲述的故事，都会成为宇宙的年轮。”
老柯将小贝壳放进那只最大的贝壳里，小家伙立刻与贝壳的纹路融合在一起，开始缓慢地生长。“它会替我们把故事讲下去的，”老柯站起身，望着渐渐闭合的贝壳，“就像我们替织星者、替钢锤、替所有消失的文明把故事讲下去一样。”
糙汉操控着探测艇，机械臂上的齿轮碎片已经被贝壳的纹路覆盖，变成了一块新的“记忆钢”。“俺得把这碎片融成新的零件，”他摸着碎片上流动的纹路，“让‘回音号’也带着海语者的故事跑。”
女织者的星历上，海眼的图案已经完全清晰，旁边多了一行小字：“海水会干涸，贝壳会风化，但故事永远在流动。”
小镜望着舷窗外重新变得平静的海面，发光鱼群正在重新编织光带，珊瑚浮岛的呼吸声与贝壳林的余韵交织在一起。他知道，浪语星的海眼不是终点，而是又一个起点——就像那些不断被讲述、不断被传递的故事，它们从不会真正结束，只会以新的方式，在新的地方，继续生长。
探测艇靠近“回音号”时，小艾突然指着天空：“快看！导航花在拼新的星图！”
众人抬头，只见那些悬浮的淡蓝色花朵正在重新排列，组成了一个遥远的坐标，坐标旁边，是一朵从未见过的、带着火焰纹路的花。
“下一站，”小镜调出星图，将新坐标标记出来，“去看看会着火的花，长在什么样的星球上。”
糙汉已经开始检查探测艇的引擎：“正好！俺新融的零件得试试水！保证比之前跑得更快！”
女织者往背包里装了些海眼的海水样本：“说不定那朵火焰花，也需要点浪语星的温柔呢。”
老柯的怀里，那只小贝壳的壳上，已经多了一道小小的“回音号”印记，像枚刚盖上去的邮戳。
“回音号”缓缓驶离浪语星的轨道，舷窗外，海眼的位置依旧泛着淡淡的蓝光，像颗永远不会熄灭的星辰。小镜知道，无论他们驶向多远的地方，这片会讲故事的海洋，都会在这里等着——等着后来者，来倾听，来讲述，来给宇宙的年轮，再添上新的一圈。