“回音号”的能量护盾在穿过萌芽星的大气层时，染上了层嫩绿的光晕。下方的大陆像块被打翻的调色盘，成片的花田顺着山势铺展，从山脚的鹅黄到山顶的绯红，中间点缀着淡紫的花雾，风过时，花海掀起波浪，连星舰的传感器都能捕捉到细微的“沙沙”声，像无数叶片在低声絮语。
“这地方比忆壤的麦田还热闹！”糙汉扒着舷窗，机械臂的金属关节被花光映得发亮，“你看那片金色的花，长得跟俺铁星的向日葵似的，就是花瓣上多了圈蓝光，活像镶了圈星星。”他背包里装着从遗忘海带来的海螺壳，壳口沾着的海盐在花光中微微发亮，“俺娘准喜欢这儿，她生前最爱摆弄院里的月季，总说‘花比人实在，你对它好，它就使劲开’。”
女织者正将共生草的藤蔓缠在舱壁的栏杆上，草叶接触到萌芽星的空气，突然抽出新芽，芽尖顶着细小的花苞。“这颗星球的土壤里含有‘心愿素’，”她盯着植物分析仪，屏幕上的绿色曲线像心跳般起伏，“能把生物的情绪转化为养分。你心里想得越真切，种下的种子长得越快。”她从培养皿里取出粒种子，那是用酒火山的岩浆酒浸泡过的，外壳泛着淡淡的琥珀色，“这是泽塔族的‘回音草’，据说能开出会重复心愿的花，我想试试，能不能让它记住长老们的样子。”
小艾的手绘本上已经画满了花田的速写，她用荧光笔给每朵花画了笑脸，笔尖划过纸面时，纸上的花瓣竟微微颤动，像要从纸里钻出来。“书上说萌芽星的‘许愿花’最神奇，”她举着本子跑到驾驶舱，指着其中一页的插画——朵顶着星星的蓝色花朵，“只要对着花苞说出心愿，等它开花时，花瓣上就会浮现出心愿成真的画面！我要种朵‘永远在一起’花，让它开出我们所有人的笑脸！”
老柯坐在舱尾的储物箱上，手里摩挲着个小小的木盒，里面装着遗忘海带来的烤饼碎屑和那颗珍珠。他从背包里翻出粒铁星特产的“铁树籽”，籽壳坚硬如铁，上面刻着他妻子的名字。“当年她总抱怨俺不懂浪漫，”他用指甲在籽壳上轻轻划着，“说别人家的丈夫会送花，就俺只会送打铁剩下的边角料。今天俺也种棵会开花的树，让她瞧瞧，老木头也能开出软乎乎的花。”
小镜的声纹石徽章悬浮在控制台前，投射出萌芽星的植物分布图。星球中央的“心愿谷”标着红色的圆点，那里的心愿素浓度是其他地区的三倍，谷中生长着传说中的“永恒花”——花期长达百年，能将最强烈的心愿封存在花瓣里，代代相传。“声纹显示，永恒花正在发出共鸣，”他调出声波图谱，图谱的峰值与“万物和声”的旋律完美重合，“像是在等我们的心愿，来补全它的花期。”
登陆舱降落在心愿谷边缘时，脚下的草地泛着淡淡的荧光，每走一步，草叶就会吐出细小的光粒，在空气中凝成半透明的花影。离谷口最近的一片花田里，无数蓝色的许愿花正在绽放，花瓣上浮现出各种各样的画面：有孩童追逐蝴蝶的剪影，有恋人相拥的轮廓，还有星舰起航的轨迹——全是过往旅人留下的心愿。
“快看这个！”小艾蹲在一朵许愿花前，花瓣上的画面竟是“回音号”的剪影，旁边还画着个小小的笑脸，“它知道我们要来！”
老柯走到谷口的老树下，将铁树籽埋进土里。他刚浇上从遗忘海带来的海水，地面就鼓起个小小的土包，嫩芽顶着坚硬的壳钻了出来，壳上的名字在阳光下闪闪发亮。“慢点长，”他笑着拍了拍土，“等你开花了，我就把这颗珍珠嵌在花瓣上，让它替你娘的耳环，天天看着你。”话音刚落，嫩芽突然抖了抖，抽出片新叶，叶尖正好蹭过他的手背，像只温柔的手在回应。
糙汉抱着海螺壳，在花田中央挖了个坑。他把壳里的海水倒进坑里，又撒了把从酒火山带的酒曲粉末，最后埋下颗从铁星带来的麦种。“俺娘总说，有粮吃、有花看，日子就差不了，”他对着土坑低声说，“这麦种长出的麦穗，每颗都带着酒香，你闻着味儿，就知道俺现在过得挺好，身边都是能交心的朋友。”麦种刚入土，就发出“啵”的一声轻响，冒出根带着酒气的绿芽，芽上还挂着颗小小的酒珠。
女织者将回音草种子种在溪水边，她刚用指尖沾着岩浆酒滴在种子上，种子就裂开了缝，藤蔓顺着溪水蔓延，开出串淡紫色的小花。每朵花绽放时，都传出细微的声响——是泽塔族长老的声音，在重复着“你眼里有光”。花瓣上浮现出长老们的笑脸，与她记忆中的模样渐渐重合。“原来你们一直都在，”她轻声说，藤蔓突然缠上她的手腕，开出朵最大的花，花心里浮着她小时候接过疫苗的画面，旁边多了行字：“光一直在传递。”
小镜站在永恒花前，这朵巨大的花像座小小的亭子，花瓣层层叠叠，每片花瓣上都刻着古老的星文。他将声纹石徽章贴近花心，“万物和声”的旋律顺着徽章流入花中，花瓣突然亮起，浮现出无数过往的画面：浪语星的海眼潮汐、熔火星系的焰语花绽放、碎星带的星骸集市、忆壤的麦田风声……最后，画面定格在“回音号”众人的笑脸，与永恒花的纹路完美融合。
“这才是完整的花期，”小镜轻声说，声纹石投射出那位音乐家的虚影，虚影正对着永恒花弹奏，旋律里混着所有人的心愿，“不是封存孤独的期待，是让无数人的心愿，在时光里长成彼此的养分。”
小艾的许愿花在傍晚时绽放了，花瓣上的画面比她画的还要热闹：老柯的铁树开着珍珠般的花，糙汉的麦田里飘着酒香，女织者的回音草缠着“回音号”的栏杆，而她自己，正举着手绘本，给永恒花画笑脸。“真的实现了！”她举着花跑向众人，花瓣上的画面随着她的跑动轻轻晃动，像段流动的电影。
当“回音号”准备离开时，心愿谷的所有花都转向了星舰的方向，花瓣上的画面开始重叠：铁树的珍珠、麦种的酒珠、回音草的藤蔓、许愿花的笑脸，最后全融进永恒花的纹路里，在花心凝成颗透明的花苞，像颗封存着所有心愿的星星。
“等我们绕宇宙一圈回来，”老柯望着那朵永恒花，眼里闪着光，“就看看这花苞里，藏着多少新故事。”
糙汉把麦种长出的第一颗麦穗摘下来，放进海螺壳里：“俺要带回去，磨成面粉，掺在铁星的麦子里，让俺们那的麦子也知道，远方有片花田，能长出带酒香的穗子。”
女织者的回音草藤蔓上，挂着串小小的花种，种子里封存着长老们的声音：“下一站，去能听到花开的星球，让更多人知道，光从来不会灭。”
小艾的手绘本最后一页，画着颗被花海包裹的星球，旁边写着：“萌芽星的花说，只要心里的约定不谢，它们就会一直开下去，等我们回来。”
小镜调整好航线，星图上的下一个坐标闪着温暖的光，那是颗被称为“守望星”的星球。据说那里的夜晚，星星会排成过往旅人的模样，像无数双眼睛，在宇宙的尽头守望着归程。
“回音号”的引擎声与萌芽星的花海声渐渐合在一起，像首温柔的歌谣。舷窗外，永恒花的花苞还在静静等待，铁树的新叶在风中轻轻摇晃，麦种的绿芽顶着酒珠，回音草的藤蔓缠着溪水，许愿花的笑脸在夕阳里闪闪发亮——它们都在说：别急着走远，我们会在这里，把你们的心愿，长成下一次重逢的路标。
而舱内的每个人都知道，这趟旅程的终点，从来不是某个遥远的星球，而是当他们带着满身故事归来时，这些花还在，这些约定还在，那些被小心收藏的记忆，能在熟悉的芬芳里，开出新的春天。