掌心星的晨光带着玉石般的温润，透过半透明的地表膜层漫进来，将“回音号”的登陆舱染成淡金色。舱外的“手掌”们并未靠近，只是保持着微妙的距离，半透明的轮廓在光中轻轻起伏，像潮水般呼应着众人的呼吸节奏。
小艾小心翼翼地伸出手，指尖刚触碰到最近的“手掌”，就感到一股暖流顺着指尖蔓延，像浸在温水里。她手绘本上的笑脸突然泛起微光，“手掌”的边缘立刻映出同样的笑脸，连嘴角的弧度都分毫不差。“它看懂了！”她惊喜地回头，掌心的白光与“手掌”的光晕交织，在地面织出细碎的光网。
糙汉把铁拳头放在“手掌”中央，金属的凉意与掌心星的温暖碰撞，发出“嗡”的一声轻响。“手掌”突然收缩，将铁拳头轻轻裹住，片刻后松开，拳头上竟多了层淡金色的纹路，与他记忆钢片上的火焰纹完美契合。“这是……认亲了？”他挠着头笑，掌心传来熟悉的震动——像小时候妹妹攥着他的手指，在铁匠铺里听锤子敲打的节奏。
女织者的共生草藤蔓顺着“手掌”攀爬，草叶上的药庐影子与“手掌”的光纹重叠，浮现出幅奇异的画面：泽塔族的药田与掌心星的光脉连成一片，长老们的身影与“手掌”的轮廓渐渐融合，正将一株发光的药草递给她。“是‘共鸣草’的母株，”她轻声说，掌心的温度突然升高，像是在催促她接过，“原来泽塔族的草药，根源在这里。”
老柯的布偶从背包里滑落，正好落在“手掌”上。布偶的衣角刚接触光膜，就泛起柔和的粉光，“手掌”竟化作个穿蓝布衫的妇人轮廓，轻轻将布偶抱在怀里，动作与他妻子生前哄孩子时一模一样。“你看，”老柯对着轮廓轻声说，“我没骗你吧，这地方真有能懂人心的玩意儿。”轮廓的指尖在布偶头顶轻轻点了点，像在回应。
小镜的声纹石悬浮在光膜上方，投射出的“万物和声”与“手掌”的震动频率产生共振，地面的光脉突然亮起，组成首流动的诗——没有文字，只有光的明暗、节奏的缓急，却清晰地传递着意思：“触摸是最古老的语言，温度是未写尽的诗行。”
他们跟着“手掌”的指引往星心走去，光膜下的路径像条发光的河，河底沉着无数记忆结晶，每个结晶里都藏着段触摸的故事：有母亲轻抚婴儿的手，有战士交握的拳，有医者搭脉的指尖，还有恋人相扣的指缝。小艾蹲下身，指尖触碰其中个结晶，里面立刻浮现出她刚上“回音号”时的画面——女织者帮她包扎被画笔划破的手指，糙汉笨拙地往她手里塞糖，老柯用拐杖给她画不会迷路的路线，小镜把声纹石调成她喜欢的叮咚声。
“原来我们早就在用掌心说话了。”她轻声说，结晶突然裂开，化作颗光粒，落进她的手绘本里，空白页上自动画出五只交握的手，指缝间漏下星星。
星心是片巨大的光湖，湖中央浮着块菱形的“共鸣石”，石面上刻满了螺旋状的纹路，像无数只手在彼此缠绕。“手掌”们在湖边围成圈，光湖的水面开始泛起涟漪，映出“回音号”众人的过往：糙汉在铁星举着妹妹的发卡痛哭，女织者在瘟疫后对着空药庐发呆，老柯在妻子坟前把未说的话埋进土里，小艾在星港的角落偷偷画全家福，小镜在声纹石前反复调试那段未完成的旋律。
“它们在说，这些痛，我们都懂。”女织者的声音有些发颤，光湖的涟漪突然化作温暖的手，轻轻覆在每个人的伤口记忆上——糙汉的痛哭旁多了妹妹的笑脸，女织者的空药庐里长出新苗，老柯的坟前开出桂花，小艾的画纸上填满了颜色，小镜的旋律里多了和声。
老柯突然从怀里掏出那半块烤饼，放在共鸣石上。饼屑接触石面的瞬间，化作串金色的光字：“当年没说出口的‘我爱你’，藏在每次递烤饼的手心里。”光湖的水面映出他妻子的影子，正用同样的手势，把块新烤的饼放进他手里，温度烫得他指尖发麻，却暖到了心里。
糙汉的铁拳头与共鸣石相触，拳头上的纹路突然展开，化作段打铁的节奏，与光湖的震动合在一起。“俺娘总说，锤子敲在铁上的声音，比啥话都实在。”他望着湖面上妹妹教徒弟的影子，突然明白，有些牵挂不需要说，只要掌心的力道还在，就能传到很远的地方。
女织者将共鸣草的种子撒在光湖里，种子立刻发芽，长成片绿色的网，网住了所有漂浮的记忆结晶。“泽塔族的‘传心术’，其实就是把情绪种进对方心里。”她看着草叶上长老们的笑脸与“手掌”的轮廓重叠，“原来我们追求的，从来不是语言的相通，是心跳的同频。”
小艾的手绘本掉进光湖，书页在水面展开，所有的画都活了过来：熔火星的火焰在跳舞，遗忘海的贝壳在唱歌，萌芽星的花开满了岸，守望星的星轨连成了桥。“这些画，都是我想说的话呀。”她伸手去捞，绘本却化作只发光的鸟，衔着支笔飞向共鸣石，在石面上画下颗大大的心，心里面，五只手紧紧握在一起。
小镜的声纹石与共鸣石共振，“万物和声”的完整版终于响起，旋律里混着光湖的流动声、“手掌”的呼吸声、还有“回音号”众人的心跳声。共鸣石的纹路突然亮起，投射出片新的星空，星空中，他们走过的航线像条发光的绳，把掌心星与所有星球串在一起，每个节点都闪着掌心相触的光。
“这才是完整的诗，”小镜轻声说，“不是一个人的独白，是无数人的共鸣。”
离开时，“手掌”们在光湖旁送别，光湖的水面凝结出五颗透明的“掌印石”，石心嵌着每个人最珍贵的记忆结晶：老柯的烤饼屑，糙汉的铁拳头，女织者的共鸣草，小艾的画纸，小镜的声纹石碎片。
“回音号”升空时，掌心星的光膜泛起波浪，像无数只手在挥手。小艾望着渐渐远去的金色星球，突然发现那些“手掌”的轮廓，与他们在镜面石上的影子一模一样。
“你说，我们会不会变成别人掌心的光？”她举着掌印石，石心的结晶在阳光下闪闪发亮。
老柯把掌印石揣进怀里，与妻子的布偶贴在一起：“肯定会。就像俺师父说的，路走得再远，只要掌心的温度没凉，就有人能循着这光找到你。”
糙汉的掌印石在记忆钢片上划出火花，钢片的火焰纹里，妹妹的影子正对着他笑，像在说“哥，你看，我也跟着你在宇宙里逛呢”。
女织者的掌印石与共生草缠在一起，草叶上的药田越来越大，已经能看到其他星球的轮廓——那里的人们正伸出手，等待着光的传递。
小镜的声纹石播放着新的导航音，这次的背景里，多了掌心星的共鸣声。星图上的下一个坐标在遥远的星系边缘，标注着“低语星”，据说那里的风会收集所有没说出口的话，等合适的人路过，就轻轻唱给他们听。
“回音号”的引擎声与掌印石的共鸣声渐渐合在一起，像首温柔的诗。舱内的五颗掌印石在灯光下泛着光，映得每个人的掌心都带着暖意。他们知道，这趟旅程的意义，从来不是抵达某个终点，而是用掌心的温度，把孤独的故事连成温暖的诗行，让每个迷路的灵魂，都能循着这光，找到回家的方向。
而那首未写尽的诗，正随着星舰的航向，在宇宙的纸页上，继续生长。