“回音号”的光帆带着归航星的温暖光晕，像一片被阳光晒透的帆。小艾趴在帆下，看着导航屏上那颗名为“星途星”的星球——它像一把巨大的星尺，表面覆盖着层银色的刻度，从赤道向两极延伸，每道刻度都泛着淡淡的光，仿佛在丈量着星海的距离，也在记录着旅人的脚步。
“星途星的刻度能测算‘行走的价值’。”小镜的声音里带着探索的兴致，他将扫描仪对准那些光纹，屏幕上的数据流呈现出奇妙的规律，“老船长的日志里夹着根银色的标尺，上面刻着‘路不在远，而在有所获’，说这里的‘里程光’会根据星舰的经历变换长度，空船驶过的刻度会黯淡无光，满载故事的航迹则会化作璀璨的星带。”
女织者捧着和声石走到舷窗前，石体核心的本源晶体泛着银白的光，与星途星的刻度产生共鸣。七重旋律在舱内化作轻快的节奏，像脚步踩在刻度上的声响，每一步都带着不同的重量：“……深一脚是历练……浅一脚是成长……”“牵星草的根须在沿着刻度攀爬，”她指着培育舱里的银丝藤蔓，那些须子贴着虚拟的刻度向上生长，每爬过一道刻度，就会留下个小小的结，结的大小与他们的经历一一对应，“它们在标记‘行走的印记’。老船长说，星途星的意义不是比较谁走得更远，是让你看见，每一步都有它的价值，哪怕是绕路、停顿，甚至回头，都是星途的一部分。”
糙汉蹲在货舱里，正用“忆途锚”的金属在舱壁上刻下道道痕迹。第一道刻痕旁写着“焰心星”，深度刚好能放下他的拇指；第二道刻着“冰火星”，比第一道深了半分；最深的一道刻着“暗物质带”，边缘还留着他当时用力过度的划痕。“俺爹说，‘打铁要看火候，走路要看脚印’，”他用手掌抚平刻痕周围的毛刺，“以前觉得走快点就好，现在看着这些深浅不一的印子，倒明白慢下来的那几步，往往记得最牢。”
老柯坐在驾驶台旁，手里翻着一本从星途星带回来的“里程录”，册子上记录着无数星舰的航迹：有的星舰走了极远的路，刻度却浅得几乎看不见，备注里写着“为利而来，空手而归”；有的星舰航迹很短，刻度却深如烙印，备注是“救了三颗濒危星球，虽未达终点，亦无憾”。“你们看这页，”他指着一条蜿蜒曲折的航迹，“这是‘迷途号’的记录，他们绕了三年弯路，却在途中发现了能净化暗物质的星尘，这绕路的价值，比直抵终点还珍贵。”
飞船降落在星途星的“刻度平原”上时，脚下的银色地面突然亮起。每一步踩下，都会激起一道对应的刻度光，光的颜色随经历变换：在焰心星的经历泛着金红，在冰火星的泛着冰蓝，在记忆星的泛着暖黄，最特别的是段七彩的光带，对应着他们在星聚之环的相遇，像条被阳光染透的绸带。
“是‘价值光带’。”女织者的和声石突然升空，在平原上盘旋，石体投射出段星语解释，“星途星的刻度会根据经历的‘含金量’变换——那些让你成长、让他人受益、让星海更美好的脚步，会格外明亮，反之则会黯淡。”
小艾沿着光带往前走，在一处突然转弯的地方停下。这里的光带原本朝着一个方向延伸，却在中途拐了个大弯，光的颜色也从黯淡变得明亮。她突然想起，那是他们在静默星绕的路——当时为了帮一群迷路的星鸟找到巢穴，多走了三天，却意外发现了条更安全的航线。“原来绕路也能捡到宝贝。”她笑着蹲下身，指尖在转弯处轻轻一点，光带突然爆出朵小小的光花。
糙汉的光带在一处凹陷的刻度前停下，这里的光纹深如沟壑，旁边的星语显示“冰火星救援”。他想起当时为了救陷入冰缝的小镜，徒手刨冰三个时辰，手掌磨出了血泡，现在看着这道深痕，突然觉得那些伤口都成了勋章。“俺这手虽然粗，”他握紧拳头，指节泛白，“倒也做过点实在事。”
小镜的光带在一段密集的刻度前闪烁，这里的光纹细如发丝，却异常明亮。他调出记录，发现对应着他在星聚之环帮“流沙号”修复扫描仪的经历——当时只是举手之劳，此刻在星途星的刻度上，这段短暂的停留竟比许多长途航行更耀眼。“原来价值不在长短。”他轻声说，指尖划过那些细痕，像在触摸当时的善意。
女织者的光带在一段泛着柔光的刻度前停下，这里记录着她在心之屿为沉默的种族编织“共鸣和声”的经历。光带里传出细碎的旋律，像那些种族在无声地道谢。她突然明白，有些价值不需要被看见，只要曾温暖过某个角落，就会被星途永远记住。
老柯的光带在一段连接着过去与现在的刻度前停下，这里的光纹一半属于老船长，一半属于他自己，在中间完美融合。他想起自己接过“回音号”时的誓言，此刻看着光带的延续，突然觉得所谓传承，就是让前辈的价值在自己的脚步里继续发光。
当五人的光带在刻度平原中心交汇时，地面突然升起一座巨大的“星途碑”，碑上没有数字，只有无数交织的光带，有的长，有的短，有的直，有的弯，却都在顶端汇成一颗明亮的星——那是所有行走的价值共同点亮的光。
“原来行走的价值，从不在距离。”小艾看着星途碑，突然明白了为什么有的星舰航迹很短却很亮，“是你在这段路上留下了什么，改变了什么，记住了什么。”
离开星途星时，刻度平原上的光带突然全部亮起，在天空组成一张巨大的网，网的每个节点都闪着光，像无数双见证的眼睛。小艾的画本新的一页上，星途星的旁边画着一把没有数字的标尺，标尺上缠绕着五道光带，牵星草汁液在旁边写着：“第二卷 每一步的分量”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的光芒里多了些细密的刻度，像记录着所有行走的价值。她知道，星途星教给他们的，不是要盲目追求远方，而是要珍惜脚下的每一步——那些绕路的善意，那些停顿的思考，那些回头的牵挂，都是星途赠予的礼物，让行走不再是简单的位移，而是充满温度与意义的旅程。
引擎的轰鸣在星途星的刻度光中格外坚定，像每一步都踩在实处的声响。“回音号”的光帆舒展着，星途的光带在身后拖出长长的轨迹，与其他星舰的价值光带交织在一起，像一张不断扩展的价值之网。小镜的导航台上，新的坐标在星途碑的指引下渐渐清晰，那里的名字是“星梦星”，光纹像一片闪烁的梦境，仿佛在等待着他们去探寻那些藏在星海里的梦想。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了许多个深浅不一的脚印，脚印的尽头是一颗明亮的星。她知道，第二卷的旅程一定会充满对“行走”的领悟，因为那些藏在刻度里的每一步分量，终将在他们的航迹中，化作比任何距离都更珍贵的收获，让每段星途都活得有意义。