第一百六十三章：药碾转处忆旧年
晨露还挂在药圃的叶子上时，晚秋就被一阵细碎的响动吵醒了。她揉着眼睛坐起身，看见窗纸上印着个小小的影子，正踮着脚往药架上够什么。
“是想拿甘草吗？”晚秋披上外衣推门出去，撞见小丫头举着胳膊，指尖还差寸许就能碰到药罐。这是邻村张屠户家的小女儿，前几天发水痘，被爹娘送来药铺暂住，眉眼间倒有几分像小时候的自己。
“林奶奶说，含点甘草就不苦了。”小丫头转过头，辫子上还沾着根蒲公英的绒毛，“我娘说，当年她生水痘，也是您给的甘草糖。”
晚秋笑着把甘草罐递过去，指尖触到罐沿的凉意，忽然想起很多年前——那时候她也这么高，踮着脚够祖父药箱里的甘草，被祖父用胡子扎着脸蛋说：“小馋猫，等你长到药碾子高，就教你辨药草。”
正想着，药铺的门板被“吱呀”一声推开，安娃扛着捆新采的艾草走进来，露水顺着草叶滴在青石板上，洇出一小片深色的痕迹。“后山的艾草长老了，我多割了点，能晒一大捆呢。”他把艾草靠在墙角，转身时腰上的铜铃轻轻响了——那是晚秋去年给他系的，说这样在山里走，野兽听见动静会躲开。
“正好，”晚秋从柜里翻出个粗布口袋，“把去年的陈艾找出来，掺在一起晒，药效更好。”她说话时，目光落在安娃的手上，那双手比去年粗糙了些，指腹上多了几道细小的疤痕，是春天刨地时被碎石划的。可就是这双手，刚才递艾草给她时，动作轻得像怕碰碎什么似的。
小丫头含着甘草，坐在门槛上看安娃翻找陈艾。药铺的梁上悬着串干花，是去年晚秋收的金银花，风吹过，花瓣簌簌往下掉。安娃搬开墙角的木箱时，从箱底滚出个锈迹斑斑的小铁盒，“哐当”一声撞在药碾子上。
“这是什么？”小丫头好奇地凑过去，鼻子几乎要贴到铁盒上。
晚秋弯腰捡起铁盒，盒盖上的漆早就掉光了，边角磨得圆润。她打开盒盖，里面铺着层暗红色的绒布，放着枚铜制的哨子，上面刻着歪歪扭扭的“安”字。“这是……”晚秋的声音顿了顿，指尖抚过哨子上的刻痕，忽然笑了，“是你安爷爷小时候的玩意儿。”
安娃凑过来看，哨子上的刻痕很深，显然是用小刀一点点刻出来的，边缘还留着孩子气的毛刺。“我爹说，他小时候总跟在林爷爷后面，林爷爷就给他做了这个哨子，说要是走丢了就吹三声。”他拿起哨子，放在嘴边轻轻一吹，声音有点发哑，却带着种陈旧的暖意。
小丫头的眼睛亮起来：“那我能吹吗？”
“小心别吞下去。”晚秋把哨子递给她，看着她攥着哨子跑到院子里，对着药圃里的公鸡吹个不停，忽然想起安娃小时候也是这样——拿到新玩意儿，总爱跑到药圃边显摆，逗得那群老母鸡咯咯叫。
安娃已经把陈艾倒在了竹匾里，正用木耙子摊开。阳光穿过他的指缝落在艾草上，金闪闪的，像撒了把碎金子。“对了，”他忽然开口，“昨天去镇西头，见着李婶了，她说她孙子总咳，想让你给看看。”
“下午去吧。”晚秋点头，目光落在药碾子上。那碾子是祖上传下来的，青石雕琢的碾盘上刻着缠枝纹，边角被磨得发亮。她舀了把晒干的杏仁倒进去，推着碾轮慢慢转起来，“对了，上次让你收的野蜂蜜呢？李婶孙子得用蜜炼川贝。”
安娃从灶台边拎过个陶罐，揭开盖子，一股甜香漫开来：“在这儿呢，后山岩洞里采的，比镇上卖的稠。”他说着，用木勺舀了点，递到晚秋嘴边，“你尝尝，甜不甜？”
晚秋张嘴含住，蜂蜜的甜混着安娃指尖的温度，在舌尖漫开。她拍开他的手：“正经点，孩子还在呢。”眼角的余光却瞥见院角的石榴树——去年安娃栽的，今年结了三个红灯笼似的果子，此刻正被小丫头的哨子声惊得轻轻摇晃。
午后去李婶家时，晚秋带上了小丫头。李婶家的土坯房里飘着股焦味，原来是孩子咳得厉害，她急着煎药，把药锅烧糊了。“你看我这记性，”李婶拍着大腿，“当年我家那口子咳得直不起腰，还是你娘用蜜水调了枇杷膏，三两天就好了。”
晚秋给孩子诊脉时，安娃在灶房重新煎药。他的动作很熟练，添柴、看火、搅拌，和当年晚秋的娘一模一样。小丫头蹲在灶边，举着铜哨子给安娃伴奏，哨声断断续续，倒让药香里多了点活泼的气儿。
“孩子是受了风寒，”晚秋放下孩子的手腕，从药箱里拿出包好的药，“川贝炖雪梨，每天早晚各一次，炖的时候别忘了放两颗蜜枣。”她又从箱底摸出个纸包，“这是去年晒的枇杷叶，加冰糖煮水喝，比买的糖浆管用。”
李婶接过药，眼圈有点红：“说起来，你娘当年也是这么给我送药的，连纸包的结都打得一样。”
回去的路上，小丫头跑在前面，铜哨子吹得震天响。安娃忽然放慢脚步，碰了碰晚秋的胳膊：“你说，等咱们老了，会不会也有人记得咱们熬的药？”
晚秋看着前面蹦蹦跳跳的身影，又看了看身边的安娃，他的鬓角已经有了点白霜，却还像年轻时那样，走路总爱往她这边靠。“管他呢，”晚秋笑了笑，伸手挽住他的胳膊，“只要这药碾子还转着，就有人记着。”
回到药铺时，夕阳正把药圃染成金红色。小丫头不知什么时候摘了把野菊，正往铜哨子上缠，说是要给哨子做件新衣裳。安娃去收拾晾晒的艾草，晚秋则坐在药碾边，慢慢碾着川贝，碾轮转动的声音“咕噜咕噜”，像在数着日子。
忽然，院门口传来阵熟悉的吆喝声，是卖糖画的老汉推着车经过，车铃叮铃铃响。小丫头立刻扔下哨子跑出去，安娃紧随其后，嘴里喊着“慢点跑”，声音里却满是笑意。
晚秋放下碾轮，看着他们的背影，忽然觉得，这药铺里的时光，就像这碾轮，一圈圈转着，把苦的、甜的、酸的，都碾成了说不清道不明的滋味，却又让人舍不得停下。她拿起那枚铜哨子，对着夕阳吹了吹，哨声清亮，惊起了屋檐下栖息的燕子，绕着药铺飞了三圈，才往远处的晚霞里去了。