北境的深夜带着深秋的凉意，工坊里却透着暖融融的烛火 —— 二十几口陶缸整齐排列，缸口覆着透气的竹篾，里面的麦麸培养基上，白色的霉菌菌丝正泛着细密的微光，像撒了层碎雪。林玥趴在桌案前，手里捏着片薄如蝉翼的玻璃片（她让工匠仿照放大镜打磨的简易载玻片），借着烛火仔细观察着上面的菌丝，指尖还沾着些许麦麸的碎屑。
“这批三号菌种的菌丝密度还是不够。” 她喃喃自语，拿起炭笔在泛黄的纸页上记录 —— 左边列着 “原始菌种”，标注着 “菌丝生长慢，7 天成熟，护生露产率 30%”；右边列着 “待选菌种”，已经划掉了两批，只剩下最后一批标注着 “五号菌种：菌丝浓密，5 天成熟，初步测试产率 45%”。
自从护生露开始向民间推广，工坊的产量就有些跟不上需求 —— 流民医疗棚、惠民药铺，还有太医院的订单，每天都要消耗上百斤护生露，而原始菌种的生长周期长、产率低，再加上偶尔会出现杂菌污染，常常让工坊陷入 “供不应求” 的窘境。林玥这几天几乎泡在工坊里，从十几批不同环境下培养的霉菌中筛选优选菌种，连饭都常常忘了吃。
“吱呀” 一声，工坊的木门被轻轻推开，带着股夜露的凉意。萧天奕走进来，身上还披着件玄色披风，手里提着个食盒，显然是刚从军营过来 —— 他这几日在忙着整顿黑风寨的战俘，却还是记挂着她在工坊的事。
“还在忙？” 他走到桌案旁，目光扫过纸上密密麻麻的记录，又落在她面前的培养皿上 —— 玻璃片里的菌丝呈淡白色，比陶缸里的更细密，像织成的小网。“五号菌种有进展了？”
林玥抬头，眼里瞬间亮了起来，像是找到了分享喜悦的出口：“你来得正好！你看这个！” 她拿起载玻片递给他，又指着旁边的小陶碗，“我用五号菌种做了小试，同样的麦麸量，产率比之前高了近一半，而且菌丝长得快，杂菌污染也少了！”
她说话时，眼睛弯成了月牙，脸颊因为兴奋泛着淡淡的红晕，额前的碎发垂下来，沾着点麦麸，却丝毫掩不住眼里的光。萧天奕接过载玻片，借着烛火看了看，又低头看向她 —— 她穿着件月白襦裙，裙摆扫过桌腿，露出一小截纤细的脚踝，因为长时间坐着，脚背微微泛红。
他忽然笑了，伸手将食盒放在桌案上，没去看菌种，反而顺势拉住她的手腕，轻轻一拽，将她拉进了自己怀里。林玥惊呼一声，下意识扶住他的肩膀，鼻尖撞上他的胸膛，闻到他身上熟悉的墨香混着淡淡的军营烟火气。
“玥儿，” 萧天奕的声音在她耳边响起，带着些沙哑的温柔，“你知道你认真的样子有多好看吗？” 他的下巴抵在她的发顶，手指轻轻摩挲着她手腕上的肌肤，那里还带着工坊里的暖意，“从下午到现在，连口热饭都没吃，嗯？”
林玥这才想起自己还没吃晚饭，肚子不合时宜地 “咕噜” 叫了一声，让她瞬间红了耳根。她刚想开口解释 “菌种筛选不能停”，嘴唇却被温热的触感覆住 —— 萧天奕俯身吻了她，比上次在医疗棚外的吻更炽热，更用力。
他的手扣着她的腰，将她紧紧贴在自己身上，仿佛要将她揉进骨血里。唇齿间带着他刚喝过的热茶的暖意，还有一丝若有若无的焦糖味（大概是食盒里的糖糕），炽热得让林玥几乎喘不过气。她的手指不自觉地攥紧了他的披风，指尖触到披风上的布料，却渐渐放松，慢慢环住了他的脖子，回应着他的吻。
烛火在旁边摇曳，映得两人交缠的身影在墙上忽明忽暗。陶缸里的菌丝泛着微光，空气中弥漫着淡淡的霉香和他身上的气息，混合成一种让人安心的味道。林玥能清晰感受到他胸膛的震动和身体的坚硬，还有他扣在腰上的手的力道，带着不容错辨的珍视与占有，让她的心像被泡在温水里，又软又烫......
直到林玥的呼吸渐渐急促，萧天奕才缓缓松开她，额头抵着她的，鼻尖蹭过她泛红的脸颊。他的呼吸也有些不稳，眼神里还带着未散的炽热，声音低沉：“下次再忙，也要记得吃饭，不然我就把你的培养皿都收了。”
林玥靠在他怀里，脸颊发烫，却还是忍不住笑了：“知道了，王爷。” 她抬头看他，正好撞进他眼底的温柔里，忽然想起刚才筛选菌种时的焦虑 —— 担心产率不够，担心耽误护生露供应，可此刻被他抱着，那些焦虑仿佛都烟消云散了。
萧天奕牵着她的手走到桌案旁，打开食盒 —— 里面是一碗还冒着热气的胡辣汤，汤色浓郁，飘着葱花和牛肉片，旁边还有两个夹着酱肉的白面馒头，都是林玥爱吃的。“驿站厨房刚热好的，快趁热吃。” 他拿起勺子，舀了一勺胡辣汤递到她嘴边，“小心烫。”
林玥张嘴喝下，辛辣的暖意顺着喉咙往下淌，驱散了深夜的凉意，也暖了空荡荡的胃。她接过勺子，自己慢慢喝着，萧天奕则坐在她旁边，拿起她刚才的记录纸，仔细看着上面的菌种数据，偶尔还会问一句：“五号菌种的杂菌污染怎么控制的？”“要不要从军需库调些更好的麦麸过来？”
“我在培养基里加了点晒干的艾草灰，” 林玥咽下嘴里的馒头，解释道，“之前发现艾草灰能抑制杂菌生长，还不影响霉菌活性，这次试了试，效果真的不错。” 她指着陶缸里的培养基，“你看，加了艾草灰的缸里，菌丝长得更整齐，没有之前那种发黑的杂菌。”
萧天奕顺着她指的方向看去，果然见那些陶缸里的菌丝一片雪白，没有半点杂质。他伸手揉了揉她的发顶，眼底满是骄傲：“我的玥儿总是这么聪明，什么难题到你手里都能解决。”
林玥被他夸得有些不好意思，低头继续喝汤。吃完饭后，她又回到桌案前，开始整理五号菌种的培养流程，萧天奕没有打扰她，只是坐在旁边，帮她理了理散落的纸张，又给她添了杯热水，偶尔还会帮她递一下笔和墨。
烛火渐渐暗了下来，萧天奕起身换了根新的蜡烛，火光重新亮起来，映得林玥的侧脸格外柔和。他忽然从身后走过来，手臂轻轻圈住她的腰，下巴抵在她的肩窝：“累了吗？要不要先回去休息，剩下的明天再弄？”
林玥靠在他怀里，感受着他身上的温度，摇了摇头：“把流程整理完再回去，不然明天容易忘。” 她转头看他，正好对上他的目光，“有你陪着，我不觉得累。”
萧天奕的心跳漏了一拍，低头在她的额头上轻轻印下一个吻，声音温柔得能滴出水来：“好，我陪着你。等这批菌种量产了，我们就去市集上逛逛，你不是说想去看看惠民药铺的护生露卖得怎么样了吗？”
“真的？” 林玥眼睛一亮，之前一直忙着菌种优化，早就想去看看民间百姓用护生露的反应了。
“当然是真的，” 萧天奕笑着点头，手指轻轻划过她的脸颊，“等忙完这阵子，我们还可以去北境的草原上看看，现在这个季节，草原上的草还没全黄，风景正好。”
林玥靠在他怀里，想象着草原的风景，心里满是期待。她低头继续整理流程，笔尖在纸上沙沙作响，旁边的萧天奕轻轻圈着她的腰，两人的身影在烛火下紧紧贴在一起，温暖而安稳。
直到子时，林玥才终于整理完所有流程。萧天奕帮她把纸张收好，放进她的药箱里，然后牵着她的手，走出了工坊。