纽约，这座城市从不安静——即便是神只降临的日子。
10 月 18 日，纽约。
曼哈顿上空的风带着海湾的湿意吹过摩天大楼森林，帝国大厦顶端的灯光早已自动调为“金红色”——象征庆典、光明与永恒。
但今日的纽约，不仅仅在举办一场婚礼。
而是在迎接——
跨宇宙、跨神系、跨文明的终极结合。
中央公园最深处，一片临时封闭的区域被改造成一座晶光浮动的婚礼殿堂。由托尼·斯塔克亲自设计，奇异博士和扎坦娜负责空间稳定，阿祖拉与美瑞蒂亚用魔法加固，海尔辛、梅法拉等魔神则以神力重塑空气的纹理。
整个婚礼现场笼罩在一种既神圣又奇幻的氛围里。
天穹之上，极光延展。
林荫之间，流光如水。
空气中仿佛飘着无法命名的祝福。
而这场盛典，只属于一个男人——
李·斯塔克。
傍晚 5 点整。
当阳光末端越过哈德逊河，一束金光如同舞台灯一般照在中央公园的誓台中央。
仪式开始。
天空被神力轻轻拨开，一道彗光划过，大地仿佛都屏住了呼吸。
王开口：“新娘们——降临。”
五道、十二道、三十三道光芒接连落下，如星辰坠入凡间。
纽约从未见过如此景象。
超级英雄们停下动作。
街道上的人们抬头仰望。
而在中央公园内，每束光都化为一个名字，一个故事，一段爱情。
接下来，是三十三位新娘逐一登场。
第一束光化为一名温柔清丽的东方女性。
赵海伦穿着深蓝色礼裙，步伐轻柔，像是纽约风声都因她安静下来。
她看着李，眼中藏着十多年的成长、陪伴与记忆。
赵海伦轻声道：
“我从你少年时代就看见你努力、犹豫、成长到今天……你走得越远，我就越想陪你。”
李牵起她的手，低声回应：
“海伦阿姨，你是我最初的光。不是激情，是陪伴，是我第一份想要守护的温暖。”
两人轻吻，柔软而深。
白粉相间的婚纱、利落的腿线、轻盈的步伐。
格温像音乐大师一样踩着节奏走来，她的背景音乐是曼哈顿街区常响的爵士，她属于这座城市，也属于他。
她把头靠在李肩上：
“以后你是我最重要的乐章。”
李笑：
“你让纽约更像家。”
红色的神力在旺达脚边流转，如玫瑰一般。
旺达走来时，纽约的风都自觉绕过。
她轻按李的胸口：
“从你身上，我看到能让我自由的未来。”
李触碰她的颊：
“你不需要证明任何东西。你值得被爱。”
她吻得强烈而坚定。
黑色礼服如夜影，娜塔莎来时无声，但气场如刃。
娜塔莎的吻落在他的指尖：
“你让我相信‘家庭’不是任务。”
李低语：
“你是我最锋利的暖意。”
她轻笑：“这话只准说一次。”
绿色磁能萦绕，北极星靠近他时，空气中的金属都轻轻颤动。
“我在磁场里听见你。”她说。
“我在心跳里听见你。”李回应。
两人温柔相拥。
银白光爆，极光笑得明亮。
“你能承受我的速度吗？”
“你在哪，我就在哪。”
极光亲得很快，却也很真。
丹妮·月星披着羽纹礼袍，稳稳走来。
“我为你做的梦，都成真了。”
李抚着她的黑发：
“你是勇气的形状。”
维安娜穿着纯白科技的婚纱，眼中柔光闪烁。
“我原本没有心，但你是让我学会了爱，还给予了我身躯。”
李握住她的手：
“你比任何生命都温暖。”
她机械般的嘴唇吻上去，却意外柔软。
希尔维穿着黑绿相间的礼裙，眼神锋锐却脆弱。
“我经历过太多事情，现在…只想和你一起活下去。”
李轻碰她额头：
“我愿意。”
乌云散开，暴风女从天而降，银白发丝飘扬如风。
“你是我在人间选择的风暴中心。”
李吻上她的手背：
“我愿让风为我们祝福。”
天空放出一道温暖闪电回应。
苏珊·斯托姆轻盈步入红地毯，淡蓝婚纱在光影中若隐若现，透出独特的温柔与坚毅。
她走向李，轻声誓言：“李，我愿与你共同守护我们的家，守护每一位爱人，直到永远。”
李握住她的手，微笑回应，心中涌起无限温暖。
红色火焰与凤凰羽光围绕着琴葛蕾，纽约的天穹都亮了。
“你能承受凤凰之心吗？”
李含笑：“我只想拥抱琴·葛蕾。”
琴的吻炽热而圣洁。
橘色落叶在秋脚边旋转，她柔声道：
“我愿为你落，也愿为你生。”
李回应：
“我愿与你共度四季轮回。”
生化危机的女人们带着更现实的锋芒、更贴近枪火与生命的感觉。
艾达王红裙闪亮，她的步伐冷艳又危险。
“我不该爱人……但我爱你。”
李：“我不怕危险，只怕失去你。”
艾达吻得带毒，却甜得致命。
吉尔的蓝白礼裙，线条干净。她来的时候像带着整个浣熊市的历史。
“你让我愿意相信安心这种东西。”
李：“我愿成为你的永恒后背。”
艾什莉的眼里有光也有泪。
“我之所以变得坚强，就是为了能与你并肩，而不是被你保护。”
李抱住她：
“你从来就不是弱者。”
艾什莉的眼泪如星光般璀璨。
克莱尔笑着推了李一把：
“我来纽约是为了嫁给你，不是为了看你帅。”
李：“看你就够帅了。”
克莱尔吻上去，果断又炽烈。
当龙裔带着朋友降临，中央公园的草地上出现了天际省的雾、风与龙语符文。
女龙裔莫诺拉的龙吼在纽约天空回荡，但她的微笑却比风更柔。
“dovahkiin 为你屈膝。”
李握住她的手：
“我愿伴你走完每一条天际之路。”
她的吻带着龙息的炽热。
艾拉走来时纽约的风中隐约传来狼嚎。
“我愿把我的灵魂与你共享。”
李：“你是野性的自由，是我永远的家。”
瑟拉娜身披黑紫礼裙、吸血鬼眼眸。
“我曾以为永恒只有黑暗……直到你。”
李：“我愿陪你走过永夜。”
瑟拉娜轻咬他的唇——礼节性的、温柔的。
索菲亚依旧活泼：“嘿，我终于等到这一天了！”
李失笑：“是，是，你最先提出结婚的。”
她跳起来吻住他：“你还记得就好！”
莱迪亚的坚定、可靠到令人安心。
“我终生与你并肩。”
李：“你是我最信任的剑与盾。”
他和她激烈地拥吻。
当魔神们出现，纽约的空气就像被改写。
美瑞蒂亚的金光耀目，让帝国大厦反射成圣殿般的辉辉。
“凡人，你值得光。”
李：“那我会让光照在你心里。”
蓝色星空在阿祖拉的披风上流淌。
“你愿承载星辰的诅咒与祝福吗？”
李：“愿你成为我生命的星海。”
诺克图娜尔的黑羽之影铺满誓台。
“在我怀中，你无需畏惧黑暗。”
李：“因为你就是黑暗中的光。”
梅法拉伸出指尖轻触他唇角。
“你是我唯一本愿揭开的秘密。”
瓦尔迷娜靠近时，纽约的天际微微扭曲，“我愿与你共享梦与噩梦。”
李：“我愿陪你走进所有梦境。”
海尔辛的野性气息铺天盖地，“你愿与猎者同行吗？”
李：“愿。”
桑吉恩笑意十足：“婚礼后我可不会放过你哦。”
李：“我等着。”
她笑着扑上去亲他。
当圣灵降临，纽约上空出现古诺德的金色光弧。
玛拉轻声道：
“爱是你最强大的力量。”
李握住她的手：
“也是你赋予我的。”
蒂贝拉的微笑让花朵在纽约的空气中绽放。
“你让我愿意成为凡间美的守护。”
凯娜瑞丝掀起一阵温风抚过李的脸。
“愿你永远自由。”
李轻吻她的额头：“与你同风。”
戴安娜披着希腊式白金礼袍，是不可逼视的王者。
“你不是神，但你有神的心。”
李深深凝视她：
“我愿与你并肩走过每一场战场与生活。”
她的吻庄严又热烈。
扎坦娜轻轻一挥手：
“ym yrram uoy od lliw I（我将永远嫁给你）”
李笑出声：“你永远这样特别。”
扎坦娜扑上去吻他一下：“当然。”
李站在中央，三十三位妻子围成圆形站立，光谱从科技、魔法、神性到人类的温度层层叠叠。
李开口时，声音带着纽约风、天际省的龙语回响、魔神的灵能震动——
“从此刻起，我将与你们共生、共息、共享生命的一切。”
“无论你来自何处，是人类、英雄、战士、魔神、圣灵——你们都是我愿终生拥抱的存在。”
“我不属于谁，我属于你们全部。”
“而你们的爱，我愿一生承担。”
三十三位新娘的回答叠加成宇宙级的光波：
“我们愿意。”
纽约的夜空炸开了纯白色光芒。
夜深了。
曼哈顿灯光如海。
三十三位妻子换上轻便柔软的白色睡裙，坐在复联大厦顶层的巨型圆弧卧榻上。
但她们没有喧闹，也没有混乱。
只有一种柔和、温暖、无须言说的默契。
李被海伦牵着走进房间，格温替他解下领结，娜塔莎轻轻拉开礼服肩线，旺达的指尖点亮一小团红光让空气温度变暖。
每一位妻子都用属于自己的方式贴近李——
有人靠在他肩上，
有人抱住他腰，
有人轻抚他的脸，
有人吻他的额头、指尖、手背。
那不是欲望主导的夜。
是三十三份深情与一份包容聚在一起的——
安宁、信任、亲密与无条件的爱。
他拥着她们，被她们拥着。
甜美的香气混合魔法、神力、金属、花香、风息。
窗外纽约灯火闪闪，仿佛整座城市都在守护他们。
直到最深的夜里，
他在三十三份温暖之中吻过每一位妻子的额头，轻声说：
“谢谢你们。”
她们在光中回应他：
“我们爱你。”
房间的灯渐渐暗下，只剩下……
爱。