午后的休伯利安号难得安静。符华刚在舰桥处理完三份巡逻报告，指尖的钢笔还未归位，医疗舱的紧急通讯便切了进来——林馨素来温婉的嗓音罕见地带着哭腔：“舰长！凛她……她把治疗舱拆了，还说要给您‘画个大英雄’！”
符华起身，军靴踏地的声响依旧沉稳，握着通讯器的指节却微微泛白。“舰桥交给你。”她对爱莉丢下简洁的指令，转身走向医疗舱。走廊应急灯的光线勾勒着她挺直的背影，像一柄蓄势待发的剑——只是这一次，剑锋所指，是某个心智倒退回三岁的“小麻烦”。
医疗舱门滑开，满地治疗舱碎片率先闯入眼帘。罪魁祸首正蹲在墙角，手里攥着一管维修用的荧光绿颜料，见到符华，立刻高举“战利品”，奶声奶气地喊：“木头爸爸！你看我找到的‘魔法棒’！”
符华的眉峰几不可察地蹙了一下。她认得那管工程部新领的高强度荧光漆——附着力强，还带轻微腐蚀性。“凛，把那个给我。”声音平稳，带着令人心安的力量，听不出情绪。
凛却把颜料往身后一藏，小跑到舷窗边，踮脚就往玻璃上划拉。一道刺眼的绿痕绽开，她咯咯直笑：“画个机器人爸爸！会打小怪兽的那种！”
符华正要上前，通讯器响起爱莉的声音：“舰长，检测到凛的纳米纹路能量波动异常，建议……”
“稍等。”符华打断，视线紧锁凛。几秒间，舷窗上已冒出一个歪扭轮廓：方脑袋，竖线眼，最显眼是头顶三个螺旋状的绿痕（凛曾吐槽的“大便头”），旁边还用拼音歪歪扭扭写着：“mu tou ba ba 最厉害！”
符华站在原地看了三秒。她从口袋摸出折叠整齐的手帕（前文明遗留的习惯），走向舷窗欲擦。
“不许擦！”凛猛地扑来，抱住她的胳膊用力摇晃，“这是我给爸爸画的勋章！你看这头发，像不像你生气的时候冒烟？”温热的小脸紧贴符华小臂，带着孩童的柔软和淡淡的奶香（偷喝了林馨的牛奶）。
符华的手臂微僵。换作平日，她定会不动声色抽回，提醒“注意分寸”。此刻触到那柔软的头发，指尖却迟疑了。最终她未抽离手臂，只用另一只手轻轻敲了下凛的额头，力道轻如羽毛：“胡闹。颜料有毒，沾肤会疼。”
凛缩了缩脖子，却不松手，仰起脸，眼睛亮得惊人：“那爸爸陪我玩！不画了！去舰桥看星星好不好？”
符华看着那纯粹的期待，沉默片刻，弯腰将凛打横抱起，手臂稳稳托住腰际，分寸拿捏得恰到好处：“先去洗手。”
凛欢呼着搂紧她的脖子，下巴在肩头乱蹭：“爸爸最好了！比亮晶晶妈妈还温柔！”
符华的脚步几不可察地一顿，耳尖悄然染上一抹薄红，板着脸：“……莫乱称呼。”
行至走廊拐角，撞见爱莉。纳米纹路泛着淡蓝微光，显然刚从实验室赶来。爱莉的目光在符华怀中的凛身上停顿，随即落在符华肩上那道被蹭上的刺眼绿痕上。她抬手，指尖纳米群化作一道细光拂过——痕迹瞬间消失。
“此类物质，纳米群可分解。”爱莉解释，语气平静如常，却在符华擦身而过时，用仅两人可闻的声音低语，“……画得，倒有几分神似。”
符华耳尖的红晕瞬间加深，抱着凛对爱莉略一点头，步伐沉稳地走向盥洗室，只是那军靴踏地的声响里，隐约透出一丝平日绝无的仓促。
符华蹲在休息室的洗手台前，水流哗哗冲洗着凛手上的荧光绿痕。她的动作很轻，拇指碾过凛掌心最深那道痕迹时，力道更是放得极柔——这在那位递文件都讲究“效率优先”的舰长身上，实属罕见。
凛乖乖泡着手，脚尖却不安分地踮着，胳膊肘时不时蹭一下符华的肩膀：“木头爸爸，你看我画的螺旋头像不像？林馨姐姐说，你皱眉的时候头顶就会冒烟，像动画片里的蒸汽机器人！”
符华的动作一顿，从镜中瞥见自己紧抿的唇角，不自然地放松了些：“……莫信她胡言。” 话音未落，凛噗嗤笑出声，指着她：“爸爸耳朵红了！被我说中了对不对？”
符华不接话，只抽过毛巾，裹住凛的手轻轻按压。舷窗透进的阳光斜切在两人交叠的手上，暖黄的光晕中，符华那骨节分明、带着薄茧的手指，触及凛细腻的手腕肌肤时，竟柔软得如同怕碰碎琉璃。
“舰、舰长？”
门口一声轻唤。符华抬眼，见林馨站在那儿，手里攥着份医疗报告，脸颊却红得像熟透的苹果。
林馨的视线如同被磁石吸住，牢牢钉在符华与凛交握的手上。“爸爸”、“妈妈”的童言还在脑中嗡嗡作响，此刻亲眼所见——舰长低头给凛擦手的侧影，在光线下柔和得不可思议，连那冷硬的下颌线都仿佛被镀上了一层暖意。凛仰着小脸，眼睛亮晶晶地望着符华，嘴角还残留着一点未净的绿痕，像只被顺毛后餍足的小猫。
“颜料有些顽固，”符华站起身，不动声色地松开手，语气恢复了惯常的沉稳，唯有耳尖的红霞未褪，“劳烦拿些温和的清洁剂来。”
“哦、好！”林馨慌忙应声，转身时险些被自己鞋跟绊倒。她扶住门框站稳，内心的小人已疯狂打滚：舰长大人竟对凛如此温柔！之前的‘情侣’猜测果然没错！
可是……凛看我的眼神好亮……她说我炸毛像蒲公英很可爱……
不不不！舰长在上，爱莉副长威严！我怎能对凛……
她抱着清洁剂回来时，符华正替凛整理额前碎发。凛偏过头，瞧见林馨，立刻笑着拍身旁空位：“林馨姐姐坐！爸爸要讲‘会飞的石头’故事（前文明陨石传说），一起听呀！”
林馨的心跳猛地漏了一拍。她挨着凛坐下，鼻尖萦绕着凛发间淡淡的奶香与青草般的颜料气息。符华坐在对面椅子上，开始低声讲述，语速比平时慢了半拍，像怕惊扰了什么——阳光吻上她的睫毛，投下小片阴影，竟显得有几分难得的柔和。
凛听着听着，小脑袋一歪，枕上了林馨的肩膀：“林馨姐姐肩膀软软的，比爸爸的好靠。” 温热的呼吸带着牛奶的甜香，一下下拂过林馨敏感的颈侧，如同小猫用鼻尖轻蹭。林馨后颈泛起热意，身体却不再僵硬。她想起上周给凛处理训练伤，凛疼得直往她怀里缩，她一手按绷带，一手几乎环着对方的腰，指腹清晰地感受过那布料下腰线的弧度和肌肤的微颤。
此刻怀中的触感更甚。林馨深吸一口气，非但没松手，手臂反而微微收紧，让凛靠得更稳。指尖“不经意”地滑下半寸，擦过凛后背衣料，能感觉到底下肌肉的轻颤。凛像被安抚的小兽，往她颈窝里埋得更深，鼻尖几乎蹭到林馨的耳垂，温热的呼吸把那片皮肤熏得滚烫。
“姐姐身上好软……”凛的声音含混带困意，膝盖无意识地蹭过林馨大腿。
林馨心跳如鼓，却鬼使神差地抬起另一只手，轻轻拂开凛额前汗湿的碎发。指尖擦过眉骨时，凛的睫毛如蝶翼般颤了颤。林馨没收回手，反而让掌心虚虚罩在凛耳后，拇指若有似无地蹭过那片细腻的皮肤——这动作的亲昵远超之前，带着一丝不容错辨的占有意味。做完这一切，她刻意抬眼看向符华，目光里藏着连自己都未察觉的试探。
符华终于抬起眼。视线先是落在她们交握的手上，接着在林馨的手覆上凛耳后时，她的目光上移，扫过两人紧贴的姿态：林馨微微侧头，发丝垂落凛的脸颊，凛的手不知何时已攥住了林馨腰侧的衣料，如同撒娇。符华的眉峰几不可察地疑惑了一下，在林馨眼中却像是某种审视。
那一眼很淡，却让林馨莫名屏息，竟生出一丝扭曲的快意。她看见符华的喉咙极轻微地滚动了一下，最终只是移开目光，端起桌上的水杯抿了一口——动作快得像在掩饰什么，杯沿碰唇时发出了一声平时绝不会有的轻微磕响。
林馨的胆子更壮了些。她调整姿势，让凛枕得更舒服，手臂也收得更紧，近乎半圈着对方的肩膀。两人的距离近得她能闻清凛发间的洗发水香，感受到对方温热的体温透过衣料熨贴着自己的胳膊。
“舰长，”她故意开口，声音放得又柔又软，“凛好像有点低烧，我抱她去医疗舱躺会儿？” 她抱着凛站起身，动作轻柔。
符华抬头时，目光与林馨撞个正着。林馨这次没有闪避，甚至微微扬了扬下巴，环抱凛的手臂更是收紧了几分，无声地强调着“她现在需要的是我”。
符华沉默了两秒，最终颔首，声音比平时低沉了些：“……当心些。”
林馨抱着凛转身离开。她能感觉到符华的目光沉甸甸地落在她们身上，并不灼热，却带着某种难以言喻的重量。
她低头看着怀中熟睡的凛，对方嘴角还翘着满足的弧度。而她自己的心跳早已擂鼓喧天，却在那点微妙的“胜利感”里，尝到了一丝隐秘而扭曲的甜意。