废品站的铁皮棚被正午的太阳晒得发烫，空气里弥漫着铁锈和霉味。陈砚踩着堆积如山的旧物往里走，脚下的玻璃瓶发出“咔嚓”的脆响，惊得棚顶的麻雀扑棱棱飞起来。
《拾遗录》新一页的字迹带着点模糊的水渍：“废品站角落，有柯达旧相机，镜头蒙尘，却能显影‘缺席者’——即便是全家福里被剪掉的人，也能在照片上重现。”
“缺席者？”林晚拨开挡路的旧轮胎，指尖划过一个掉漆的铁皮玩具车，“听起来像‘留影咒’的变种，但玄门的留影咒只能记录真实存在过的场景，这相机能显影‘被抹去的存在’，倒是稀奇。”
棚子最深处堆着几箱旧相机，大多是塑料外壳的傻瓜机，只有最底下那台是黄铜机身，镜头盖锈得打不开，机身上刻着“1938”的字样，正是《拾遗录》提到的柯达相机。
陈砚刚把相机抱出来，镜头突然自动弹开，对着废品站老板“咔嚓”闪了一下。老板是个络腮胡大汉，正蹲在地上拆解旧电视，被闪光灯晃得骂了句：“娘的，哪来的光？”
相机的胶片仓自动弹出，一张泛着白汽的照片滑了出来。照片上除了络腮胡老板，还站着个穿碎花裙的女人，正帮他递螺丝刀，两人笑得露出牙齿——可现实里，老板身边空无一人。
“这是……”林晚的眼睛睁大了。
“他老婆？”陈砚看着照片，女人的眉眼和老板有几分像，像是一家人。
络腮胡老板听见动静，回头看见他们手里的相机，脸色突然变得煞白，手里的螺丝刀“哐当”掉在地上：“把那东西放下！”
“您认识这相机？”陈砚举起照片，“这是您爱人？”
老板的嘴唇哆嗦着，突然冲过来想抢相机，却被林晚拦住。“这相机是您的？”林晚的语气很温和，“照片上的人……”
“死了！早就死了！”老板吼道，声音里带着哭腔，“三十年前就死在火灾里了！这相机是她的，我留着没用，早该扔了！”
他蹲在地上捂住脸，肩膀剧烈地耸动。陈砚把照片递过去，老板却像碰烫铁似的躲开：“别给我看！她死的时候我不在家，我在外地拉货，等我回来，就剩一堆灰了……”
相机突然又“咔嚓”响了一声，这次对准的是堆在角落的旧衣柜。胶片仓弹出第二张照片：衣柜前站着个扎羊角辫的小女孩，正踮脚往衣柜顶上放相机，旁边的女人笑着扶她——正是照片上的碎花裙女人，只是年轻了许多。
“这是……您女儿？”陈砚的心跳漏了一拍。
老板猛地抬头，抢过照片死死盯着，眼泪砸在照片上晕开墨痕：“是妞妞……她也死了，和她妈一起……”他的声音越来越低，“我对不起她们，那天出门前，妞妞让我带糖葫芦回来，我说‘回来就买’，可我回来时，连她们的影子都没了……”
相机镜头突然转向陈砚，“咔嚓”一声。第三张照片滑出来，照片上是陈砚自己，站在“拾遗”店门口，身边却站着个穿中山装的老人，正帮他扶正“拾遗”的木牌——是陈青山！
陈砚的呼吸顿住了。照片上的爷爷头发是黑的，脸上的皱纹也浅，正对着他笑，眼神温和得像阳光。这是他第一次见到“活生生”的爷爷，不是地下室的投影，不是别人的描述，而是清晰的、带着温度的影像。
“这相机……”林晚的声音有些发颤，“它能显影的不只是逝者，还有‘被亏欠的约定’。老板没兑现给女儿买糖葫芦的承诺，你爷爷没来得及陪你长大，所以它把这些‘缺席’都拍了下来。”
相机突然剧烈震动，镜头开始发烫，像是要爆炸。络腮胡老板突然站起来，抢过相机往地上摔：“都是假的！看了有什么用？人活不过来！”
“别摔！”陈砚想去捡，已经晚了。相机摔在铁皮上，黄铜机身裂成两半，镜头滚到角落，对着那堆旧衣柜又闪了一下。
最后一张照片飘了出来，落在陈砚脚边。照片上是火灾现场，火光冲天，碎花裙女人抱着妞妞蹲在衣柜旁，衣柜门开着，里面藏着台相机——正是这台柯达。女人的嘴动着，像是在说什么，虽然听不见，陈砚却看懂了口型：“等爸爸回来……”
相机的碎片突然开始发光，化作点点金粉，钻进陈砚的镜子印记里。印记发烫，浮现出相机的轮廓，很快又消失了。
络腮胡老板看着照片，突然嚎啕大哭，像个孩子。
离开废品站时，陈砚手里捏着那张有爷爷的照片。照片上的影像正在慢慢变淡，像是要被阳光晒化。
“留不住吗？”林晚轻声问。
“留不住。”陈砚把照片放进《拾遗录》里夹着，“就像老板留不住他老婆女儿，我留不住爷爷。这相机拍下来的，不是执念，是念想，念想该放下的时候，就会走。”
林晚看着他的侧脸，突然说：“你爷爷帮你扶正木牌的时候，笑得很骄傲。”
陈砚的嘴角忍不住扬了扬：“嗯，我看出来了。”
两人走到街角，卖糖葫芦的小贩正在吆喝。陈砚买了两串，递给林晚一串，自己咬了一口，山楂的酸混着糖的甜，在舌尖散开。
“《拾遗录》又更新了。”林晚指着书页，“下一站，老剧院，找一张会自己移动的戏票。”
“戏票？”陈砚想起小时候在孤儿院看过的皮影戏，“是关于唱戏的执念？”
“说不定是个等了一辈子的戏迷。”林晚舔了舔糖葫芦上的糖衣，“也可能是个没唱完最后一场的角儿。”
阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。陈砚摸了摸怀里的《拾遗录》，感觉那本旧相机的余温还在，像段未说完的故事，轻轻落在心底。
他知道，每个执念背后，都是没说出口的再见，没兑现的约定，没完成的遗憾。而他这个拾遗人，能做的，就是让这些念想有个地方可去，有个方式告别
就像那台相机，拍下来，不是为了留住，而是为了放下。