晨露还没褪尽，村心的老井台就围了些人。木桶撞击井壁的“咚咚”声混着水桶落地的“哐当”声，在晨光里荡开，像支从古时候传下来的调子。陈砚走到井边时，正撞见王婶提着空桶往回走，桶沿的水珠滴在青石板上，洇出串小小的深色圆点。
“小陈老师来得巧，”王婶用围裙擦了擦手，指着井台上的轱辘，“这老轱辘昨晚卡着了，周磊正修呢。你说奇不奇，当年周老师修过的物件，总比别的经用，这轱辘都转了三十年了，还能吱呀呀地响。”
老井的轱辘是枣木做的，轴杆被磨得发亮，缠着圈粗麻绳，绳结处包着块铁皮，是周明当年找人打的，说“麻绳怕磨，铁皮能护着点”。周磊正蹲在轱辘旁，往轴眼里灌桐油，油顺着木纹渗进去，冒出细密的小泡，“我爹说，周老师当年总在井台边转悠，看谁提水费劲，就抢着帮忙。有回李奶奶的桶掉井里了，他脱了鞋就往下跳，捞上来时浑身湿透，还笑着说‘井水凉，解暑’。”
井台是青石板铺的，边缘被磨得浑圆，中间的井口用青石条砌成，刻着圈浅浅的沟槽，是井绳常年勒出来的痕迹。陈砚趴在井边往下看，井水清亮得像面镜子，映着自己的影子，还能看见井底沉着块白石头，石面光滑，像被人特意打磨过。
“那是周老师放的‘定心石’。”旁边洗菜的张奶奶搭话，手里的豆角“啪嗒啪嗒”往竹篮里掉，“他说井水深，看着发慌，放块白石头，提水时能看见底，心里就不怵了。有回石头掉了支铅笔下去，哭得直抽噎，周老师就用竹竿绑着铁钩，吊了半天才捞上来，铅笔头都泡涨了，他还说‘洗洗还能用’。”
井台边有块凹下去的石板，像个天然的小水盆，里面盛着些清水，水面漂着片槐树叶。张奶奶说，这是周明当年凿的，“他说夏天天热，过路的人渴了，能掬一捧井水喝，比家里的凉。你看这石板边缘，被手磨得光溜溜的，都是这些年人捧水喝磨出来的”。
陈砚蹲下身，用手掬了捧水，凉意顺着指缝往心里钻，带着点淡淡的甜味。他想起周明的笔记本里记着：“老井水甘，是因为通着地下的泉眼，就像人心，得连着根，才活得踏实。”现在尝着这水，果然比自来水多了点清冽的劲儿。
井台角落堆着些旧物件：缺了嘴的瓦罐、断了柄的水瓢、还有个铁皮水桶，桶底补着块铜皮，铜皮上刻着个小小的“明”字。周磊说，这是周明当年用的水桶，“有回桶底漏了，他舍不得扔，找铜匠补了块皮，说‘物件跟人一样，有了伤，补好了照样能用’。后来这桶成了井台的公用水桶，谁忘带桶了，就用它提水，桶底的铜皮越磨越亮，跟面小镜子似的。”
井台上还晾着些井绳，是新搓的，黄麻的颜色透着股新鲜劲儿。周磊说，这是按周明的法子搓的，“他说井绳得‘三股拧’，一股主绳，两股副绳，这样才不容易断。搓的时候要蘸井水，说‘绳子沾了井的气，才认井’。你看这新绳，我昨儿刚搓好，泡了一夜井水，硬挺挺的，准能用三年。”
正说着，周磊的儿子提着个小木桶跑过来，嚷嚷着要学提水。小家伙踮着脚够轱辘的把手，身子晃得像棵小树苗，周磊赶紧扶住他，手把手教他摇轱辘，“慢点，别慌，周爷爷说提水得‘轻摇慢放’，急了容易呛水”。
木桶“扑通”一声落进井里，溅起的水花打湿了井台。小家伙兴奋地直拍手，引得井边的人都笑了。陈砚看着那摇晃的木桶，突然想起周明常说的：“提水跟做事一样，得稳住劲，猛一下不行，得慢慢来，水才装得满。”
井台边的老槐树下，放着个石臼，里面盛着些半干的艾草。王婶说，这是周老师留下的规矩，“每年端午，就在井台边捣艾草，说‘井是全村的水脉，艾草能驱邪，让井水更干净’。他捣艾草时总哼着歌，‘五月五，是端阳，插艾叶，戴香囊’，调子跑老远，听得人直乐。”
陈砚摸了摸石臼里的艾草，纤维粗糙，还带着点水汽。臼底刻着串歪歪扭扭的名字，是当年跟着周明捣艾草的孩子，“石头”“小花”“柱子”……最后是周明自己的名字，刻得最深，像要嵌进石头里。
日头爬到头顶时，井台边的人渐渐散了。周磊修好了轱辘，摇起来“吱呀——吱呀——”的，比先前顺溜多了。他提了桶水上来，倒进井台边的石槽里，槽里的几尾小鱼立刻游过来，围着水面的涟漪打转——这是周明当年放的“看井鱼”，说“鱼活得精神，就说明井水干净”。
“周老师说，老井是村子的肚脐眼，”周磊用瓢舀了点水，浇在井台边的石榴树上，“得好好护着，不然村子就没了精气神。你看这树，当年他亲手栽的，浇的就是井水，每年结的石榴都甜得齁人。”
陈砚看着那棵挂满青石榴的树，突然明白周明为什么总在井台边转悠——他不是在看水，是在看日子：看谁的桶空了，谁的篮满了，谁提水时腰弯得厉害，谁的孩子又长高了能够着轱辘了。这口老井，盛的哪是水，分明是全村的烟火气，是周明把日子过成水的样子，软乎乎的，却能润透人心。
离开井台时，陈砚往自己的水壶里灌了些井水，凉丝丝的，带着股说不出的清甜。井台的轱辘还在转，“吱呀——吱呀——”的，像周明在跟谁说话，又像老井在跟太阳打招呼。他知道，这章故事还长着呢，就像这井水，永远舀不完；就像这轱辘，永远转着，把日子一圈圈缠在绳上，提上来时，满满当当的都是暖。