村小学的教室是去年刚翻新的，白墙亮窗，课桌椅都是崭新的蓝色塑料款，只有讲台还保留着旧物——一块暗红色的实木讲台，边缘被磨得圆润，左侧角落有个巴掌大的凹陷，像被人反复用拳头砸过。陈砚蹲下身，指尖探进凹陷里，摸到块冰凉的金属，轻轻一抠，带出个铁皮文具盒，边角磕得坑坑洼洼，印着“好好学习，天天向上”的字样，漆面剥落处露出银白的铁皮，像露出的骨头。
“就是这个。”林晚凑过来，看清文具盒上的划痕，突然“呀”了一声，“这是王小丫的文具盒！上次在周明的日记里见过，说‘丫丫总把钢笔藏在讲台下，怕被同学借走弄丢’。”
文具盒的锁扣早就坏了，一掰就开。里面垫着张泛黄的作业纸，纸上用铅笔写着“三年级二班 王小丫”，字迹娟秀，带着点孩子气的认真。纸下躺着支英雄牌钢笔，笔帽上的金色镀层已经斑驳，露出底下的黄铜，笔尖却依旧锋利，闪着细碎的光。笔杆上刻着个极小的“明”字，是周明的名字缩写。
“《拾遗录》说，1982年春天，周明把这支钢笔送给王小丫，说‘等你考上县里的重点中学，就用它写第一篇作文；考上大学，就用它给我写封信’。”陈砚旋开笔帽，笔胆里的墨水早已干涸，却还能闻到淡淡的墨香，“那年夏天，王小丫的爹在外地打工摔断了腿，她就辍学去照顾爹，钢笔没来得及带走，被周明藏在了讲台下。”
讲台的抽屉里，压着本旧课本，是五年级的语文书，扉页上写着“赠丫丫 周明”，书页里夹着张纸条，是周明的字迹：“第12课《为人民服务》要背熟，你说想当老师，就得先学好课文。等你回来，我接着教你。”纸条边缘有圈浅浅的泪痕，像是被谁的眼泪泡过。
“她后来回去上学了吗？”林晚摸着课本上的批注，每篇课文旁都有周明写的讲解，比如《桂林山水》旁写着“‘甲天下’是说天下第一，就像咱村的井水，也是咱这儿的第一”。
“没回。”陈砚摇头，想起村里的档案，“她爹瘫痪在床，家里还有两个弟弟要养，她去镇上的绣花厂当了学徒，后来成了远近闻名的绣娘，专绣山水，说‘没读过多少书，就把见过的风景绣出来’。”他指着钢笔笔尖，“你看这笔尖的磨损，是常被人磨的样子，肯定是周明替她保养过，总想着她能回来接着用。”
教室后排的黑板报上，还留着1982年的痕迹，用粉笔写的“学习园地”四个字下面，贴着篇作文，是王小丫写的《我的老师》：“周老师说，钢笔是英雄牌的，英雄就是不怕困难的人。我以后也要当英雄，照顾好爹，也照顾好周老师。”作文末尾画着支小小的钢笔，旁边写着“等我”。
“周明当年总把这篇作文带在身上。”林晚突然想起什么，从包里掏出张照片，是周磊给的，照片上周明坐在返城的拖拉机上，怀里紧紧抱着个布包，里面就是这本语文书和这篇作文，“他说这是他收到过最好的礼物。”
钢笔的笔帽里藏着张更小的纸条，是用绣花线捆着的，展开一看，是王小丫的字迹，歪歪扭扭的：“周老师，我绣了块手帕，上面有钢笔，放在您宿舍的枕头下。等我能挣钱了，就去买支新的英雄钢笔，比这个还亮。”
“手帕！”林晚眼睛一亮，“上次在村史馆整理旧物，见过块绣着钢笔的手帕，针脚特别细，说是1983年有人放在周明宿舍门口的，当时没人知道是谁送的。”
正说着，教室门口传来脚步声，一个头发花白的妇人站在门口，手里拎着个竹篮，篮子里装着几匹绣好的布料。看见陈砚手里的钢笔，她突然捂住嘴，眼泪顺着脸颊往下淌：“这是……我的钢笔……”
“您是王小丫阿姨？”林晚认出她就是去年给村史馆捐绣品的王绣娘。
王小丫点点头，接过钢笔，指尖反复摩挲着笔杆上的“明”字，声音哽咽：“我1985年回来过一次，教室空着，周老师已经返城了，我在讲台下摸了半天，没找到钢笔，以为他带走了……”她从竹篮里拿出个锦盒，打开是块叠得整齐的手帕，上面绣着支英雄钢笔，笔尖对着片稻田，“这是当年没送出去的手帕，后来每年都绣一块，总想着万一能见到他，就给他。”
她指着手帕上的稻田：“周老师说，我写作文时总把稻田写成‘金色的海’，他说等我当了老师，要带学生去看真正的海。去年我去了趟青岛，把海的样子绣了下来，想着烧给他，告诉他‘我见到海了，真的像金色的稻田’。”
陈砚把钢笔和纸条放回文具盒，塞进讲台下的凹陷里，旁边放着王小丫新绣的手帕。“周老师肯定希望您接着用这支钢笔。”他轻声说，“写封信，告诉他您现在过得很好，也成了别人眼里的英雄。”
王小丫突然笑了，眼角的皱纹里还含着泪：“我早就写了，每年都写一封，烧在他的坟前。我说‘周老师，我没当老师，但我教厂里的姑娘们认字，她们都说我讲得比课本还好’。”她顿了顿，声音亮了些，“等回去，我就用这支钢笔写最后一封，告诉他‘钢笔找到了，我没丢，您教我的也没丢’。”
夕阳透过教室的窗户，在讲台上投下长长的光斑，钢笔在光里泛着温润的光，像支从未被遗忘的火把。陈砚仿佛看见1982年的夏天，周明蹲在讲台旁，握着王小丫的手教她握笔，阳光落在两人身上，粉笔灰在光里轻轻飞舞，像无数个被期待的明天。
离开学校时，王小丫正坐在教室的第一排，手里握着那支英雄钢笔，在周明批注过的课本上写字，笔尖划过纸页的沙沙声，像在续写当年没讲完的课文。操场边的老槐树上，挂着今年新写的“学习园地”，上面贴着村里孩子们的作文，有篇写的是《我的绣娘奶奶》，说“奶奶的绣花针比钢笔还厉害，能把日子绣得像画一样”。
《拾遗录》新的一页带着淡淡的墨香，字迹慢慢浮现：“镇供销社的货架后，藏着个1978年的铁皮饼干盒，里面装着颗水果糖，是王小丫省给周明的，糖纸背面写着‘老师，您要像糖一样甜’。”
风穿过教室的窗户，吹动书页哗哗作响，像是谁在轻轻念着作文里的句子。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，突然觉得那些藏在时光里的师生情，就像这支英雄钢笔，就算笔尖磨秃了，墨水流干了，只要有人记得怎么握笔，就能一直写下去，写出比课本更动人的故事。