南方小镇的雨连下了三天，编织铺的竹帘就没彻底卷起来过。王小丫坐在老座钟旁，把密封袋里的婚书草稿铺在八仙桌上，指尖悬在“待红笔描”的空白处，迟迟落不下去。
陈砚和林晚坐在对面的竹椅上，看着她面前摆着的物件：那支刻着“小丫专用”的竹笔、老窑厂的陶罐、铁皮盒里的字帖，还有昨天从王家村带来的野桃枝——枝桠上顶着两个鼓鼓的芽苞，像憋着股劲儿要开花。
“他总说我胆子大，敢爬老槐树掏鸟窝，”王小丫忽然笑了，眼角的皱纹里还凝着泪，“可真到要落笔了，我倒不敢了。你说这红笔一描，算不算……算不算骗他？”
林晚把那支红星钢笔推过去——是从翰墨斋老者那里借来的，笔胆里的红墨水还是1986年的存货，透着股沉静的暗红。“周明先生写这草稿时，特意留了签名的地方，就是盼着有这么一天。”她轻声说，“您看这‘春种秋收’四个字，笔画里全是盼头，他从来没觉得这约定会黄。”
王小丫捏起钢笔，笔尖在宣纸上轻轻点了点，晕开个极小的红点，像颗未落的朱砂痣。“1987年春天，他寄信说‘西坡的桃花冻坏了，彩礼得再攒一年’，”她望着窗外的雨帘，声音飘得很远，“我当时回了封信，说‘我不要桃林，也不要牛，就想你回来教我写名字’。那封信，他没收到。”
陈砚想起晒谷场木盒里的桃花瓣，突然明白那不是遗憾，是周明藏起来的承诺——就算桃花冻坏了，他也没打算取消约定。
“您还记得当年怎么教他编玉米珠吗？”林晚突然问。
王小丫愣了愣，随即笑出声：“他笨得很，线总穿不进玉米粒的孔，急得直冒汗，说‘还不如让我背十首唐诗’。我就攥着他的手教，说‘得像握笔那样，轻了不行，重了也不行’。”她顿了顿，指尖终于落在“王小丫”三个字的位置，“你看，我连他的手劲都记得，怎么会是骗他？”
红笔尖在纸上划过，留下道利落的痕迹。“王小丫”三个字，她写得比当年临摹的“床前明月光”还要认真，笔锋微微上挑，竟和周明的字迹有了几分相似。写完她喘了口气，像是卸下了千斤重担，又像是终于握住了三十年前那只冒汗的手。
轮到“周明”的名字时，她把竹笔递到陈砚手里：“你替他写吧，你们年轻人的手劲，像他。”
陈砚握着竹笔，忽然觉得笔杆发烫。他对着周明原稿的字迹比了比，深吸一口气，红笔落下——刻意模仿着那份少年人的潦草，却在最后一笔时收得格外稳，仿佛能感觉到周明在身后轻轻托着他的手腕。
两个红笔签名并排落在宣纸上，像两只终于握在一起的手。
雨不知何时停了，阳光从竹帘的缝隙里挤进来，刚好落在签名处，红墨水泛着细碎的光。王小丫把婚书小心地叠起来，放进那个装着桃花瓣的木盒，又将野桃枝插进老窑厂的陶罐，摆在柜台最显眼的位置。
“当年说要生一儿一女，叫望谷和念禾，”她指着铺子里挂着的玉米挂坠，“我把这两个名字刻在珠子上了，卖出去二十多个，就当……就当他们替我陪着孩子了。”
铺门口传来自行车的铃铛声，是张磊——老油坊张师傅的孙子，手里捧着个陶坛，坛口飘着酒香。“王奶奶，按您说的，把爷爷酿的状元酒分了坛来。”他把陶坛放在桌上，看见柜台上的婚书木盒，突然红了脸，“我爷说，当年周老师总念叨‘结婚得喝状元酒’，这坛酒，算他老人家补上的。”
王小丫打开陶坛，醇厚的酒香混着玉米的清香漫开来，和当年老油坊的味道一模一样。她用那只豁口的粗瓷碗舀了半碗，洒在竹帘外的青石板上：“明小子，酒来了，你最爱的状元红。”
酒液渗进石板的纹路里，竟冒出串细小的气泡，像谁在底下应了声。
傍晚的时候，林晚突然指着陶罐里的野桃枝尖叫起来——两个芽苞竟在一天之内绽开了，粉白色的花瓣沾着雨珠，嫩得能掐出水来。王小丫把脸贴在花瓣上，冰凉的触感让她笑出了泪：“你看，他收到了，他说‘好’呢。”
陈砚翻开《拾遗录》，新的一页不知何时已经显现，上面只有一行字：“所有未说出口的牵挂，都在时光里开成了花。”
离开编织铺时，镇口的老槐树下落了满地槐花，像铺了层雪。王小丫站在竹帘下，手里攥着那册《唐诗宋词选》，正对着野桃枝念“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，声音软糯，却带着股豁出去的勇敢。
张磊骑着自行车跟在他们后面，说要回王家村看看，顺便把周明和小丫的故事讲给村里的孩子听。“我爷说，这些故事得记着，不然老物件会寂寞的。”他的车筐里放着个新做的木盒，里面装着那支红笔签名的婚书草稿，“王奶奶说，等秋收了，就回王家村住，守着西坡的桃林，说‘明小子怕黑，得有人给他作伴’。”
晚风穿过镇街，带着槐花的甜香和玉米的清冽。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，“东南西北中”五把钥匙在月光下泛着光，像五颗串在一起的星子。他突然明白，这些钥匙打开的从来不是物件，是藏在时光褶皱里的人心——那些笨拙的善意，沉默的牵挂，未完成的约定，终究会在某个雨后的清晨，借着桃花的芬芳，悄悄告诉世界：
爱从来不会消失，它只会换种方式，在岁月里，生生不息。