电影院的红漆木门被晚风掀起一角，露出里面昏黄的光。王小丫攥着两张电影票站在台阶下，浅粉色罩衫的蕾丝边被风吹得轻轻打颤，像只停在肩头的粉蝶。陈砚替她理了理被风吹乱的头发，指尖触到她耳后那枚塑料桃花发卡，冰凉的，却被体温焐得带了点暖。
“进去吧，开场了。”林晚把保温杯塞到她手里，里面是刚泡好的菊花茶，“周明先生说过，看电影得配热茶，不然容易冻着。”
王小丫点点头，脚步却有些迟疑。电影院的霓虹招牌在她脸上投下明明灭灭的光，映得她眼角的皱纹忽深忽浅——这是她第一次走进电影院，距离周明说“带你去看电影”那句话，已经过去了三十七年。
检票员是个二十出头的姑娘，看见王小丫手里的票，笑着指了指最前排：“阿姨，您的座位在那边，视野最好。”
过道里的地毯磨得发毛，踩上去悄无声息。王小丫数着座位号往前走，皮鞋跟敲在地板上，发出“笃笃”的轻响，在空荡的过道里格外清晰。她总觉得身后有人跟着，回头时却只有晃动的人影，像周明当年在桃林里跟在她身后，踩着她的脚印走，说“这样你就不会怕黑了”。
最前排的两个座位空着，椅背上还留着前人的体温。王小丫坐下时，特意往旁边挪了挪，留出半个人的位置，把保温杯放在空位上，像在给周明占座。屏幕上正在放片头广告，黑白的画面里，农村姑娘挎着竹篮在田埂上跑，辫子甩得老高，像极了年轻时的自己。
“他说要坐最前排，”她对着空位轻声说，声音轻得怕被人听见，“说这样能看清演员的睫毛，就像站在跟前说话似的。”
电影开场时，王小丫下意识地攥紧了怀表。表盖内侧的“1983.5.20”在黑暗里泛着微光，滴答声和银幕里的背景音乐混在一起，竟像周明在她耳边数着“一、二、三”，教她认钟表时的样子。
片子讲的是知青下乡的故事，男主角蹲在田埂上啃干馒头，女主角偷偷把鸡蛋塞给他，包装纸在阳光下闪着亮。王小丫突然笑了，眼角的泪却跟着滚下来——周明当年也总啃干馒头，她就把攒的鸡蛋藏在他的工具箱里，第二天总能在里面发现颗水果糖，橘子味的，是他用粮票换的。
“你看他笨的，”她用袖口擦了擦眼泪，对着空位说，“鸡蛋都不会剥，蛋黄掉地上了还捡起来往嘴里塞，跟咱家的狗似的。”
后排传来低低的笑声，是对银幕里的情节，王小丫却觉得是周明在笑。她侧过头，借着银幕的光看空位，仿佛能看见年轻的周明坐在那里，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着包瓜子，正往她手里塞，指尖蹭过她的掌心，像有电流窜过。
电影放到男主角要返城，女主角在车站追着火车跑，手里举着双纳好的鞋垫。王小丫的呼吸突然顿住，保温杯“哐当”一声掉在地上，菊花茶洒了一地，热气混着茶香漫开来，像那年周明返城时，她追着拖拉机跑，手里攥着的那串玉米珠。
“别追了，”她对着银幕喃喃自语，声音抖得不成样子，“追不上的……”
前排的观众回头看她，眼神里带着关切。王小丫赶紧摆手，从布包里掏出块手帕擦眼泪，却越擦越凶——那块手帕是周明送的，蓝底白花，边角绣着个小小的“明”字，她一直带在身上，磨得都快看不出花纹了。
散场灯亮起时，王小丫还坐在座位上没动。银幕上的演员表缓缓往上爬，像在数着那些逝去的日子。她弯腰捡起地上的保温杯，发现杯底沾着张小小的票根，是1986年的，上面印着《人生》的片名，座位号正是她现在坐的这个。
“这是……”她把票根凑到眼前，指腹抚过模糊的字迹，突然想起周明日记里的话，“今天路过县城电影院，买了张票，想着等小丫来了给她看，告诉她‘这片子里有咱俩’。”
原来他当年真的买过票，真的想过带她来。
陈砚和林晚在电影院门口等她，看见她手里捏着那张旧票根，都没说话。晚风掀起她的罩衫衣角，露出里面蓝布衫上的补丁，是周明当年缝的那种歪歪扭扭的针脚——她总说“拆了重缝”，却一直穿到现在。
“他来过。”王小丫把新旧两张票根叠在一起，用红绳系着，塞进怀表的表盖里，“你看这票根，他早就替我占好座了。”
回家的路上，三轮车穿过夜市，烤红薯的香味漫过来。王小丫突然让停车，买了块最大的，用报纸包着捧在手里，说“明儿爱吃这个，得给他留一半”。她咬了一口，烫得直哈气，眼里却闪着光，像个得到糖的孩子。
路过老钟表铺时，黄铜吊钟刚好敲了十下。老钟表匠站在门口收摊子，看见他们，笑着挥了挥手：“表走得准吧？”
“准，”王小丫举起怀表晃了晃，滴答声在夜里格外清透，“比他当年说的还准。”
陈砚看着她的背影，突然明白电影院的那场电影，从来不是给活人看的。那些没说出口的牵挂，没追上的火车，没送出去的鞋垫，都藏在黑暗里的空位上，藏在旧票根的褶皱里，藏在怀表的滴答声里，借着银幕的光，悄悄完成了一场迟到三十七年的约会。
《拾遗录》新的一页在包里轻轻颤动，陈砚摸出来看，月光下字迹格外清晰：“村小学的黑板报后，藏着盒1984年的粉笔，是周明给学生们留的，说‘等我回来，接着教你们写名字’。”
三轮车驶过老槐树，槐花落在王小丫的发间，像撒了把碎雪。她正低头跟怀表里的票根说话，声音软软的，带着烤红薯的甜香：“明儿，明天去小学看看吧，听说孩子们还等着呢。”
怀表的滴答声应和着，像在说“好”。