村东头的老井在暮色里像只深邃的眼，井台的青石板上布满青苔，被井水洇得发亮。陈砚按着《拾遗录》里的标记，在井壁第三块凸起的石头旁蹲下，指尖抠进石缝——果然触到块松动的泥土，下面是个圆滚滚的硬物，陶土的质感在微凉的空气里格外清晰。
“慢点挖。”林晚递过把小铲子，铲头是去年新打的，却被她磨得像老物件般温润，“周老师的字里写过，这陶罐埋得浅，怕潮气渗进去，只用三层油纸裹着。”
陈砚的铲子刚下去半尺，就听见“当”的轻响。他改用手刨开浮土，个黑釉陶罐渐渐显露出来，罐口果然缠着层油纸，外面又裹着粗麻布，布角系着根红绳，在暮色里像点跳动的火星——和戏服里衬的红丝线、油坊油缸的红漆，是同一种热烈的红。
“是这个。”周磊凑过来，鼻尖几乎碰到陶罐，“我爹当年总说，等玉米酿出酒，要请全村人喝，还得给这陶罐系上最红的绳，说‘红绳能拴住酒香’。”
解开麻布时，油纸发出“簌簌”的脆响，像枯叶在风里翻动。罐口用软木塞封着，塞子上还留着个牙印，周磊一眼就认出来：“是石头那小子的！他总爱偷咬瓶塞，被我爹发现了，罚他去井台挑水，结果他把水倒进酒坛里，说‘这样酒就更多了’。”
周磊的笑声在井台边荡开，惊飞了栖息在柳树上的夜鹭。他说1985年秋收后，周明带着孩子们在晒谷场角落支起灶台，把没卖完的老玉米煮得烂熟，拌上酒曲，装了满满三陶罐，埋在井旁的土里。“当时我爹说，井边阴凉，酒能慢慢发酵，就像日子，得熬着才出味。”
陈砚抱着陶罐轻轻晃了晃，里面传来“咕嘟咕嘟”的轻响，像有活物在游动。罐身的黑釉上，用指甲刻着歪歪扭扭的字，是孩子们的笔迹：“狗蛋的酒”“小花也有份”“周老师的最大口”，最后被周明用墨笔圈起来，写着“都是咱村的酒”。
“你看这儿，”林晚指着罐底的裂痕，用手指探了探，“是新裂的，大概是今年开春冻土化了，把陶土撑裂了道缝。”她凑近闻了闻，突然眼睛发亮，“还香着呢！裂得不算深，酒没跑多少。”
井台的柳树上，挂着个褪色的竹篮，里面装着几个粗瓷碗，碗沿都有豁口。周磊说这是当年准备喝酒用的碗，周明特意挑了带豁口的，说“豁口的碗能漏福气，让每个人都沾点”。其中一个碗底，用红漆画着小小的玉米，穗子被涂成金色，是小花的手笔。
“我爹说，喝酒得用粗瓷碗，”周磊拿起个碗，对着暮色照了照，“瓷太细，盛不住玉米的糙香。他还教孩子们编玉米叶酒杯，说‘树叶当杯，天地当桌，这样喝才痛快’。”
陶罐里的酒液呈琥珀色，倒在碗里时，泛起细密的泡沫，像撒了把碎银。陈砚抿了一小口，舌尖先尝到玉米的甜，接着是淡淡的涩，最后漫开股温热的辣，从喉咙一直暖到胃里——像王家村的日子，先有春播的苦，再有秋收的甜，最后都酿成岁月的醇厚。
“比镇上卖的米酒烈。”林晚咂咂嘴，碗底的玉米图案被酒液泡得更鲜亮，“周老师日记里写‘酒得带点劲，像咱村的娃，不能太绵软’。”
井台的石板下，还压着张泛黄的纸，是当年的“饮酒名单”，周明用毛笔写的，名字后面都画着小记号：“王大爷 能喝三碗（画个酒坛）”“李婶 只抿一口（画朵花）”“孩子们 喝甜汤（画颗糖）”，最后留着大片空白，写着“等添新名字”。
“这空白处，”王小丫不知何时提着竹篮来了，篮子里装着刚蒸的玉米糕，“明儿说要留给新出生的娃，说‘只要王家村还有人，这酒就得有新滋味’。”她把玉米糕分给众人，“配着酒吃，不辣嗓子。”
夜色渐浓，井台边点起了马灯，昏黄的光把陶罐照得像块墨玉。周磊的儿子抱着个新酿的玉米酒坛跑过来，坛口系着红绸，是他自己扎的蝴蝶结：“王奶奶说，新酒得跟老酒认认亲，以后才能越酿越香。”
孩子们围着陶罐，用玉米叶编的小杯盛酒，学着大人的样子抿着，辣得直伸舌头，笑声像撒了把银铃。陈砚看着他们，突然明白这罐酒从来不是普通的酒——它藏着孩子们的牙印，周明的墨笔，岁月的裂痕，还有全村人对日子的期盼，像口深井，越挖越有滋味。
“开封吧。”周磊拿起开酒器，软木塞“啵”地弹出，醇厚的酒香瞬间漫过井台，和柳树叶的清香缠在一起，“我爹说过，好酒得见光，得让风也尝尝。”
酒液倒进粗瓷碗，在灯影里泛着琥珀光。王小丫端起一碗，对着井口洒了半杯：“明儿，尝尝你的酒，比你当年说的还香。”剩下的半杯，她递给周磊的儿子，“这杯给你，记住了，咱村的酒，得带着玉米的根，井台的凉，还有……人心的暖。”
离开井台时，马灯的光晕里，新酒坛和老陶罐并排摆在柳树下，像对说着悄悄话的老友。陈砚回头望了一眼，看见周磊正用水泥补陶罐的裂痕，动作轻得像在呵护婴儿。晚风穿过柳丝，带着酒香漫过麦田，漫过晒谷场，漫过王家村的每寸土地。
《拾遗录》新的一页沾着点酒渍，上面写着：“学校教室的讲台下，藏着个1985年的木箱，里面是周明给孩子们做的新年礼物，每个礼物上都写着‘长大’。”
月光落在井台上，把陶罐的影子拉得很长，像个没讲完的故事。陈砚摸了摸口袋里的红绳，绳结的温度混着酒香，让他心里格外踏实——有些味道，从来不会被岁月冲淡，它藏在陶罐的裂痕里，在粗瓷碗的豁口里，在“等添新名字”的空白里，跟着春种秋收，一年年，一代代，酿出更绵长的滋味。