秋雨打湿了老茶寮的茅草顶，淅淅沥沥的声响里，混着陶罐煮茶的“咕嘟”声，像谁在炭火边哼着支陈旧的调子。陈砚推开竹编的门帘时，一股混着松烟和茶香的热气扑面而来，檐下的铜铃被风撞得叮当响，惊起了灶边蜷着的黑猫，蹭地窜上梁，尾巴扫落了几片干茶叶。
“小陈老师来得巧，”守茶寮的林婆婆正用竹箸拨着炭灰，银白的发丝在火光里泛着柔和的光，“刚煮好的老白茶，周老师当年总说这茶‘得用秋雨煮，才够润’。”她掀开陶盖，一股枣香漫出来，茶汤琥珀色的，在罐底沉着些细碎的茶梗，“你看这梗子，是周老师教我留的，说‘梗里藏着茶魂，煮透了才出味’。”
茶寮不大，就一间矮屋，泥地上铺着松针，踩上去软乎乎的。墙角的木架上摆着十几个陶罐，有的裂了缝，用铜钉补得整整齐齐；有的缺了盖，林婆婆就用竹篾编了个盖子，还缠上圈干桂花——“这是周老师的主意，”她拿起个带桂花盖的陶罐，“他说‘破罐别扔，补补照样煮茶，就像人老了，有点毛病也照样能活出滋味’。”
陈砚凑近看，陶罐的内壁结着层深褐色的茶垢，像层温润的釉。林婆婆说这是三十年的老罐，“周老师当年总用它煮茶，说‘老罐有火气，能逼出茶的香’。有回学生们来喝茶，把罐底烧裂了，他就找铜匠来补，说‘这罐陪我煮了十年茶，有感情了’，补完还在罐底刻了个‘茶’字，说‘这样就认主了’。”
灶台上的粗瓷碗摆得整整齐齐，碗沿都有些磕碰，却洗得发亮。其中一个碗上画着朵歪歪扭扭的茶花，是小花当年用胭脂画的，周明见了，就在旁边补了片叶子，说“花得有叶衬才好看”。现在那胭脂色淡了，墨色的叶子却越显清晰，像印在瓷上的时光。
茶寮的梁上挂着串风干的茶饼，用竹绳捆着，标签上的字迹是周明的：“1985年春 雨前茶”“1988年秋 野山茶”……最末串的标签有点潮，写着“今年的桂花乌龙，等林婆婆生日煮”，旁边画了个小小的寿星。林婆婆指着那串茶饼，声音低了些：“他走的前一天，还把这茶饼挂上去，说‘过几天你生日，咱用新收的桂花煮’……”
灶膛边的竹篮里，装着些没炒的茶青，是今年的秋茶，带着露水的湿气。林婆婆抓起把茶青，说“这是按周老师的法子采的，”指尖捻着叶片，“他说‘采茶得掐一芽二叶，不能揪，不然伤了茶树’。你看这叶子，边缘都带着点红，是他教我揉的，说‘揉出红边，茶才带点涩，涩里才出甜’。”
正说着，门帘被掀开，几个背着背篓的山民走进来，身上带着雨气。林婆婆笑着往灶里添了把松柴，“周老师当年就爱让过路人来喝茶，说‘茶寮不是做生意的地方，是歇脚的地’。他总在门边备着粗瓷碗，谁渴了都能进来舀一碗，说‘热茶暖身子，也暖人心’。”
山民们熟门熟路地拿起碗，林婆婆给他们舀上热茶，茶汤里飘着片陈皮——“这是周老师留的习惯，”她往罐里又扔了片陈皮，“他说‘山里人湿气重，茶里加片陈皮，能去寒’。有年冬天特别冷，他就把自己的棉袄拆了，给茶寮的门框裹上，说‘门暖和了，茶才不容易凉’。”
陈砚端起碗，茶汤滑过喉咙，先涩后甘，暖意顺着五脏六腑漫开。他想起周明的笔记本里记着：“煮茶如处世，急火出涩，慢火出甘；待人也一样，躁了伤人，缓了暖心。”现在喝着这茶，倒真觉得每一口都藏着过日子的分寸。
茶寮的窗台上，摆着盆兰草，叶片修长，开着串浅紫色的花。林婆婆说这是周老师栽的，“他说‘茶寮得有抹绿，不然太素净’。有回忘了浇水，兰草蔫了，他就用煮过的茶渣埋在土里，说‘茶渣有养分，能救回来’，果然没过几天就缓过来了。”
雨停了，阳光从窗棂的缝隙照进来，在茶寮的泥地上投下亮斑。林婆婆把晒干的桂花收进陶罐，说“等天晴了，就把周老师留的那饼乌龙拿出来，掺着桂花炒，也算全了他的心意”。山民们喝完茶，放下碗要给钱，林婆婆摆摆手：“周老师说了，来的都是客，喝茶不要钱，要是过意不去，就帮我拾把松针。”
陈砚帮着扫松针时，发现墙角的砖缝里塞着些纸条，是孩子们写的留言：“周老师的茶最好喝”“谢谢林婆婆的热茶”……其中一张是石头写的，歪歪扭扭地画了个茶壶，壶嘴里冒着热气，旁边写着“长大我要给周老师煮茶”。
林婆婆看着那些纸条，笑出满脸皱纹：“周老师当年总说，茶寮的墙会记事儿，谁来过，谁笑过，都藏在砖缝里。你看现在，它真的记着呢。”
夕阳把茶寮的影子拉得老长，陶罐里的茶还在“咕嘟”响，茶香混着松烟味漫出门外，和山间的雾气缠在一起。陈砚离开时，林婆婆正往罐里续水，说“这茶能续三泡，头泡涩，二泡甘，三泡淡，就像日子，有浓有淡才有意思”。
他回头望了一眼，竹帘在风中轻轻晃动，铜铃“叮当”作响，像在说“有空再来喝茶”。陈砚知道，这章故事还在陶罐里煮着，在茶烟里飘着，只要茶寮的火不熄，就总有未续的茶，等着把那些藏在茶香里的温暖，一直续下去，续成山间的岁月，续成心里的念想。