秋阳斜斜地照进老木匠铺，在满地的刨花上镀了层金，风从半开的木窗钻进来，卷起几片卷曲的杨木刨花，像金色的蝴蝶在屋里打着旋。陈砚推开那扇挂着铜环的木门时，鼻尖先撞上一股混合着松脂和木胶的香气，带着点微苦的醇厚，像爷爷泡的浓茶。
“小陈老师来啦？”老木匠王师傅正坐在马扎上，用锛子劈着段枣木，木渣“簌簌”往下掉，在脚边堆成小小的山，“这木头硬得很，周老师当年总说‘枣木是树里的倔脾气，得顺着纹路来，不然准崩茬’。你看这截面——”他举起劈好的木段，阳光透过木纹，能看见里面细密的棕眼，“跟他说的一样，顺纹劈就光溜，逆着来准带毛刺。”
木匠铺的墙角堆着些半成品：缺腿的木桌、没上漆的木柜、还有个攒了一半的木凳，凳面已经刨得光滑，四条腿却只安了两条，榫卯接口处还留着铅笔打的记号。王师傅放下锛子，指了指那木凳：“这是周老师没做完的活儿。那年他说要给学堂做套新板凳，说孩子们的板凳太矮，写作业费腰。做这张时，他总在榫头处多凿半分，说‘留点余地，木头热胀冷缩才不裂’，现在这接口还严丝合缝的，比机器打的都结实。”
陈砚走到工作台前，台面上的刨子、凿子、锯子摆得整整齐齐，刨刃上的寒光映着窗外的树影。最显眼的是把缺口的木锉，锉齿间还卡着点红木屑——王师傅说这是周明的专用工具，“他总用这把锉子修板凳腿，说‘旧工具顺手，像老朋友’。有回石头在铺子里打闹，撞掉了锉子的一角，吓得直哭，周老师捡起锉子说‘这下更好用了，缺口能卡牢木屑’，还教石头怎么用它磨圆木棱，说‘犯错不可怕，改了就是好法子’。”
工作台的抽屉里，压着本泛黄的木工图谱，纸页边缘被磨得发亮，里面画着各种家具的样式，有传统的八仙桌，也有改良的学生椅。周明在图谱旁写满了批注：“学生椅的靠背得向后倾三分，坐着不累”；“抽屉底板用杨木，轻便还便宜”；“给李奶奶做的矮凳，腿要加粗，免得她摔着”……每笔都透着股实在劲儿。
铺子里的房梁上，吊着些风干的木料，有松木、榆木、还有根罕见的楠木，被红绳捆着，格外显眼。王师傅说这是周老师当年从山里背回来的，“他说楠木耐腐，能传辈，等村里添了新学堂，就用它做讲台，说‘讲台得扎实，才撑得起学问’。现在这木头还晾着，说是得等够十年，水分走透了才好用，他走那年，刚好是第五年。”
墙角的木箱里，装着些奇怪的物件：用边角料做的小木车、缺了轮的木船、还有个巴掌大的木人，关节处用细铁丝连着，能活动胳膊腿。王师傅拿起木人笑了：“这是周老师给娃们做的玩具，他说‘木匠不光要做正经家具，也得做点让娃们开心的玩意儿’。有回柱子生了场大病，他就做了这个木人，每天去陪柱子玩，说‘你看它总笑着，你也得笑’，柱子果然好得快了。”
陈砚摸着木人的笑脸，指尖能感受到刻刀留下的细密纹路，简单却透着股憨气。他想起周明的笔记本里画过木人的草图，旁边写着：“木头是死的，用心做就活了；人也一样，心里装着暖，日子就有劲儿。”现在握着这木人，倒真觉得它像在对着自己笑。
木匠铺的后屋，堆着些刨花压成的板子，是周明当年教王师傅做的，“他说‘边角料扔了可惜，压成板子能做抽屉底’，还在压板子的木框上刻了刻度，说‘每层刨花得铺三寸厚，多了压不实，少了不结实’。现在我还这么做，一年能省不少木料。”王师傅指着那些板子，“你看这张，上面有朵木花，是他特意嵌进去的，说‘实用的东西，也得有点看头’。”
正说着，石头的儿子背着根粗木棍走进来，嚷嚷着要学做弹弓。小家伙把木棍往地上一戳，震得刨花飞起来，王师傅赶紧扶住他，拿起周明留下的那把缺口锉子：“来，叔教你，就按周爷爷当年教的法子，先把木棱锉圆……”
陈砚看着王师傅握着小家伙的手，一点点打磨木棍，阳光透过木窗，把两人的影子投在墙上，像幅会动的画。他想起周明常说的：“做木匠和做人一个理，得有榫有卯，该严丝合缝的不能松，该留余地的不能紧。”现在看着这一幕，突然明白那些未完工的板凳、晾着的楠木、带缺口的锉子，都藏着他没说出口的期盼——盼着手艺能传下去，盼着日子能像扎实的木头，经得起岁月磨。
日头爬到房梁时，王师傅把那攒了一半的木凳翻过来，在没安腿的位置比划着：“等过几天，我把这板凳做完，送到新学堂去。周老师当年算着尺寸呢，说‘娃们长个子，凳面得比旧的宽两寸’，现在看来，他说得真对。”
陈砚帮着把刨花归拢到一起，准备生火做饭，刨花燃烧的“噼啪”声里，混着松木的清香，像把陈年的故事烧得暖暖和和。他知道，这章故事还在刨子的推拉里，在凿子的起落里，在那些被刻进木头里的温度里，只要木匠铺的锤声还在响，周老师的法子就会像这满地的刨花，铺成条扎实的路，让后来人踩着，一步一步，走得稳当。
离开时，王师傅正给新做的弹弓上蜡，蜡油顺着木纹渗进去，冒出细密的小泡。他说：“周老师当年总在弹弓把手上刻个‘稳’字，说‘打鸟得稳，做事也得稳’。”陈砚回头望了一眼，老木匠铺的烟囱里升起袅袅青烟，混着木香飘向天空，像在给远方的人捎信——这里的木头，还在好好地活着，这里的日子，也在好好地过着。