洛杉矶，Icecloud投资公司办公室。
原本略显空旷的办公层，如今已被有效地划分成两个风格迥异的区域。一边是Alienware团队所在的“性能圣地”，裸露的机箱、闪烁的指示灯和激烈的技术讨论是那里的主旋律。而另一边，则新开辟出了一片绝对安静，甚至带着些许学术氛围的领域——操作系统研发部。
厚厚的地毯吸收了大部分脚步声，三十张崭新的办公桌整齐排列，每张桌上都配备了当下最高端的开发用机。白色的墙壁上挂着几块巨大的白板，上面写满了复杂的算法流程图、数据结构定义和模块接口草案，正是凌云过去一周闭门造车的成果——“星辰系统 (StaroS)”的初步架构。
三十名新招聘的程序员已经就位。他们中有刚从伯克利、斯坦福毕业的尖子生，眼神中带着未经世事的锐气和求知欲；也有从其他软件公司跳槽过来的资深工程师，眉宇间带着对挑战的渴望和对这位年轻老板宏大计划的好奇。
在1996年，互联网泡沫尚未膨胀到扭曲人才市场的程度，凭借凌云提供的具有竞争力的薪酬、以及“从头开发一款现代操作系统”这一极具技术诱惑力的项目愿景，招聘到这批精兵强将并不算太困难。
凌云站在部门前方，如同一个即将带领团队攻坚的指挥官。他没有进行冗长的动员，而是直接将打印好的、厚达数百页的“星辰系统架构设计草案”分发到每一个人手中。
“这是我们未来一段时间的目标。”凌云的声音清晰而冷静，在安静的办公区内回荡，“这不是另一个Unix变种，也不是windows的模仿者。它的内核（StarKernel）将集成o(1)调度、内核抢占、反向映射内存管理等先进特性；它的框架层（Nebula Framework）将引入高效的匿名共享内存和一种名为binder的全新Ipc机制。”
他简要地阐述了几个核心概念，台下立刻响起了一阵低低的惊叹和交头接耳声。这些想法太过超前，甚至有些颠覆他们固有的认知。
“我知道，这听起来很有挑战性。”凌云扫视着众人，“但这就是我们聚集在这里的意义。我们将把纸面上的架构，变成可以运行的代码。这将是一个漫长、枯燥甚至痛苦的过程，但我要求你们，对每一行代码都保持敬畏，对每一个设计细节都精益求精。”
没有多余的废话，开发工作随即启动。凌云亲自担任项目总架构师和核心技术决策者。他将团队分成了几个核心小组：内核组、内存管理组、进程通信组、文件系统组、驱动框架组。
日复一日，办公室里的节奏变得简单而纯粹。
清晨，团队成员陆续到位，首先进行短暂的晨会，同步进度和问题。
白天，办公室里大部分时间只剩下键盘急促的敲击声和偶尔响起的、针对某个技术难点的低声讨论。空气中弥漫着咖啡因和专注的味道。
凌云的身影穿梭在各个小组之间，他往往只需瞥几眼代码，就能指出潜在的设计缺陷或性能瓶颈，其技术洞察力之深、视野之广，迅速折服了这些心高气傲的程序员。
他仿佛早已知道正确的路径在哪里，他们的工作，更像是沿着他描绘的蓝图，进行一场大规模的“代码填空”。
晚上，加班是常态。白板上的架构图被不断细化、修正，代码仓库里的提交记录与日俱增。有时为了解决一个棘手的并发bug，核心成员会聚在一起讨论到深夜。
时间在代码行数的增长中悄然流逝。窗外洛杉矶的天空，从盛夏的湛蓝逐渐染上一丝初秋的澄澈。“星辰系统”的项目，在凌云近乎苛刻的推动下，艰难却稳步地向前推进，从虚无的概念，逐渐开始有了最初的生命脉搏。
直到九月中的一个下午。
凌云正在和内核组的成员讨论binder驱动中一个关于引用计数同步的细节问题，他放在桌上的摩托罗拉手机突兀地响了起来，打破了办公区的宁静。
他微微蹙眉，本想直接挂断，但瞥了一眼来电显示——是从中国济南，星火电子厂打来的越洋电话。
他示意会议暂停，拿着手机走到了安静的走廊上。
“喂，我是凌云。”
“凌总！太好了，终于联系上您了！”电话那头传来厂长马保国熟悉又带着急切的声音，背景音有些嘈杂。
“马厂长，什么事？”凌云沉声问。
“凌总，有个紧急情况需要您拿主意！”马保国的语速很快，“来了几个香港客商，是通过咱们在《电脑报》上打的广告找过来的。他们看了咱们的‘星火’牌鼠标键盘样品，非常满意！直接开口就要首批订货五万套鼠标、五万套键盘！说是要铺到香港和东南亚的渠道去！”
五万套鼠标，五万套键盘！即便是按照星火电子定位的中端价格计算，这也是一笔价值数百万人民币的巨额订单！对于刚刚起步、正在努力打开市场的星火电子来说，无疑是雪中送炭，更是一剂强心针。
“这是好事啊，马厂长。”凌云语气平静，并没有表现出太大的惊喜，“他们的报价和付款方式怎么样？”
“报价符合我们的预期，甚至比我们给国内代理的价格还稍微高一点，毕竟包含了出口退税。付款方式他们同意预付30%，货到港口再付清余款。”马保国汇报着，随即话锋一转，语气带上了为难，“但是，凌总，他们要求很高！对包装、标识、还有质量一致性的要求非常严格，超出了我们目前的标准。而且，他们希望下个月就能开始分批交货。这笔单子太大，牵扯到原材料采购、生产线扩容、质量管控升级……很多决策，我……我不敢拍板啊！对方负责人也明确表示，希望和能拍板的老板当面谈谈细节。”
凌云瞬间明白了。这不是简单的签合同发货，这笔订单背后，是对星火电子厂生产能力、管理水平和信誉的一次综合考验。马保国经验虽足，但面对如此大规模的出口订单和国际商务谈判，确实力有未逮。
他沉默了片刻，目光透过走廊的窗户，看向外面那片正在孕育着未来科技的土壤。操作系统的开发正值关键时期，他本计划再盯紧一段时间。
但，星火电子厂是他的根基之一，是当下最重要的现金流来源和硬件制造的起点。这笔香港订单，不仅意味着巨额利润，更是一个让“星火”品牌走出国门、在更广阔市场站稳脚跟的战略性机遇。不容有失。
“回复他们，”凌云做出了决断，声音沉稳有力，“我尽快返回国内，亲自与他们洽谈。让他们在济南等我。”
“太好了！凌总！有您回来主持大局，我就放心了！”马保国的声音顿时充满了底气。
挂断电话，凌云站在原地，深吸了一口气。
一边是关乎未来的操作系统研发，代码世界里从零到一的创造；一边是当下亟需把握的制造业订单，实体经济中真金白银的扩张。
他转身走回操作系统研发部，拍了拍手，吸引了所有人的注意。
“各位，”他的声音恢复了平时的冷静，“国内有紧急商务需要我亲自处理，我必须立刻返回中国一段时间。”
他看到了一些团队成员脸上露出的诧异和一丝不安。
“项目不会停止。”凌云的语气斩钉截铁，“我已经将后续一个月的开发里程碑、技术难点预案和代码审核权限，详细交代给了各小组组长。所有开发计划照旧，每日进度报告照常发送到我的邮箱。遇到重大技术决策，随时越洋电话沟通。”
他环视着这群他亲手挑选出来的、正致力于打造“星辰”的工程师们。
“我离开期间，这里就交给你们了。记住我们的目标，保持住现在的节奏和激情。”
没有过多的告别和煽情，凌云迅速交代完工作，便回到自己的办公室，开始安排返程事宜。