机会是在一个深夜降临的。
一阵急促的敲门声把高枫从梦中惊醒。“高医生！不好了！出事了！”
高枫睡眼惺忪地打开门，只见一个战士满头大汗地站在门口，神色慌张。
“出什么事了？”
“二排的张浩，不知道怎么了，突然就喘不上气了，脸都紫了！您快去看看吧！”
高枫心里一惊，睡意全无。他抓起听诊器就往外跑。
病房里围了一圈人，一个年轻的战士半躺在床上，大口大口地喘着粗气，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被什么东西堵住了一样。他的嘴唇和指甲已经变成了青紫色，是典型的缺氧症状。
“怎么回事？”高枫挤进去，一边问一边把听诊器放在战士的胸口。
“不知道啊，他晚饭还好好的，刚才睡着睡着，突然就坐起来，抓着脖子说喘不过气。”旁边的战士焦急地回答。
听诊器里传来清晰的哮鸣音，两肺的呼吸音也明显减弱。
“是急性哮喘。”高枫立刻做出了诊断。他扭头对小林医生喊道：“肾上腺素！立刻肌肉注射0.3毫克！”
小林医生连忙从药柜里找出肾上腺素，抽好药，给张浩打了下去。
按照教科书上的流程，肾上腺素是治疗急性哮喘的首选药物，能快速扩张支气管，缓解症状。
所有人都紧张地看着张浩，等待奇迹发生。
一分钟，两分钟……五分钟过去了。
张浩的症状非但没有缓解，反而更加严重了。他的呼吸越来越急促，脸色也从青紫变得有些发灰，额头上全是冷汗，眼神开始涣散。
高枫的额头也冒汗了。他再次用听诊器检查，肺部的哮鸣音更响了。
“怎么会这样？肾上腺素怎么会没用？”他喃喃自语，有些慌了。他所有的应对方案，都建立在肾上腺素有效的基础上。现在，第一步就失效了，他脑子里一片空白。
“高医生，要不要再打一支？”小林医生也急了。
“不行！”高枫立刻否决，“剂量太大会引起心室颤动！”
他看着床上挣扎的战士，第一次感觉到了书本知识的苍白无力。理论上，他知道十几种可能的原因，但在设备简陋的卫生所里，他根本无法一一排查。
就在这时，周牧远闻讯赶来。他拨开人群，看到床上张浩的样子，脸色一沉。
“高医生，人怎么样？”
“情况……不太好。”高枫的声音有些干涩，“典型的哮喘急性发作，但常规药物无效。我怀疑……可能是过敏引起的喉头水肿，但没有喉镜，我无法确诊。”
“那现在怎么办？等他死吗？”周牧远的声音冷得像冰。
高枫被这句话刺得脸色一白，却无力反驳。因为他现在，确实束手无策。
周围的战士们也急疯了。
“快去请许大夫啊！”
“对！许大夫肯定有办法！”
“高医生，你不行就让开，别耽误时间了！”
战士们的声音越来越响，矛头直指高枫。高枫的脸一阵红一阵白，又羞又怒。
周牧远没有理会他，他转身对警卫员小王说：“去请许大夫。”
“营长，可是调查组的命令……”小王有些犹豫。
“我让你去！”周牧远吼道，“出了事，我一个人担着！”
小王一个激灵，转身就朝许念的宿舍跑去。
很快，许念披着一件外衣，跟着小王快步走了进来。她只看了一眼床上张浩的状况，又用手摸了摸他的脖子，翻开他的眼皮看了看。
“不是哮喘，也不是喉头水肿。”她立刻做出判断，“你们看他的脖子两侧，是不是有点肿？”
经她提醒，大家才注意到，张浩的脖子两侧，颈动脉搏动的位置，确实有轻微的肿胀。
“这是‘颈动脉体过敏’，一种极其罕见的速发性过敏反应。”许念的语气很平静，却带着不容置疑的权威，“他是不是接触了什么特殊的东西？比如油漆，或者某种花粉？”
“油漆！”旁边一个战士立刻想起来，“今天下午，我们几个去仓库领新装备，那些木头箱子上刷了新漆，味道特别冲！当时张浩就打了好几个喷嚏！”
“这就对了。”许念点头，“颈动脉体是人体的化学感受器，对某些化学物质高度敏感。严重过敏时，会导致反射性的支气管痉挛和血压下降。肾上腺素虽然能扩张支气管，但也会让颈动脉体对过敏原更敏感，所以才会没用，甚至加重病情。”
她这一番解释，清晰、透彻，充满了严密的逻辑。高枫在一旁听得目瞪口呆。
颈动脉体过敏？这个名词他只在国外的文献摘要上见过，被列为“罕见病例”。他怎么也想不到，自己会在这里遇上，更想不到，这个被他视为“赤脚医生”的女人，能一口道破病因。
“那……那该怎么治？”高枫下意识地问道，语气里已经带上了一丝请教的意味。
“很简单。”许念看了他一眼，“抗过敏，降敏感。小林医生，地塞米松，5毫克，静脉注射。另外，拿一块毛巾，用冷水浸透，敷在他的脖子两侧。”
地塞米松是强效的糖皮质激素，可以快速抑制过敏反应。而冷敷，则是最简单的物理方法，让血管收缩，降低颈动脉体的敏感性。
最简单的方法，往往最有效。
小林医生没有任何犹豫，立刻执行。
这一次，效果立竿见影。
地塞米松推进去不到一分钟，张浩喉咙里的“嗬嗬”声就明显减轻了。冷毛巾敷上去之后，他的呼吸开始变得平稳悠长。又过了几分钟，他脸上的青紫色慢慢褪去，恢复了血色。
“我……我好多了……”张浩虚弱地睁开眼，长长地舒了一口气。
整个房间里，响起一片如释重负的欢呼声。战士们看向许念的眼神，简直像在看神明。
高枫站在原地，一动不动。他感觉自己的脸火辣辣地疼，像是被人狠狠抽了一耳光。他引以为傲的专业知识，在这场与死神的赛跑中，输得一败涂地。而打败他的，不是什么复杂的理论和高深的技巧，只是精准的判断和简单的处置。
他看着那个从容指挥的女人，心里那个名为“权威”和“偏见”的堤坝，正在一点点崩塌。
周牧远走到他面前，看着他。
“高医生，现在你觉得，谁是真正的医生？”
高枫张了张嘴，一个字也说不出来。
就在这时，营部通讯员气喘吁吁地跑了进来，手里高高举着一份电报。
“营长！政委从京城发来的加急电报！”
所有人的心，都提到了嗓子眼。
周牧远接过电报，展开。他的目光在电文上快速扫过，脸上的表情，从凝重，慢慢变成了一种难以言喻的复杂。
他抬起头，目光越过众人，落在了许念身上。
“许念，”他的声音里带着一丝自己都没察觉到的颤抖，“你的那份报告……被总后勤部的首长，直接递到了总参谋长的办公桌上。”
“总长批了八个字。”
周牧远深吸一口气，一字一顿地念道：
“大胆创新，小心求证，全军试点，以观后效。”