手术成功的兴奋劲，像一锅煮沸了的水，咕嘟了一整天，到了夜里，终于慢慢冷却下来。
许念坐在宿舍的书桌前，看着面前的两样东西，有些出神。
一边，是那条被熏得油光锃亮的大鱼，正散发着浓郁又霸道的咸香，提醒着它的存在感。另一边，是那个钉得有些歪歪扭扭的木头盒子，里面静静地躺着一盒光滑的河光石。
鱼是吃的，这个好办。石头……是干嘛的？
“硬。或可磨物。”
她想起纸条上那言简意赅的六个字，再看看这满满一盒的石头，忍不住笑出了声。这个周牧远，脑子里装的都是什么？送礼物送一盒“磨刀石”，这是什么清奇的思路？他当自己是山顶洞人吗？
可笑着笑着，心里又泛起一种说不出的滋味。
他不懂光学，不懂机械，更不懂什么叫关节镜。但他从她那潦草的几句描述里，提炼出了一个关键词——“打磨”。于是，他就用他最原始、最质朴的方式，去河边，给她找来了他认为最顶级的“打磨工具”。
这份笨拙的用心，比任何华丽的辞藻都来得实在。
第二天一早，许念拎着那条大熏鱼去了食堂。
“刘师傅，帮个忙，把这鱼给炖了。多放点土豆、白菜，中午给咱们关节镜项目组的加个餐。”
食堂的刘师傅接过鱼，眼睛都直了：“哟，这可是好东西！正经的松木熏鱼，看这颜色，没个一两天工夫下不来。许医生，你这从哪儿弄的？”
“一个……战友，从驻地寄过来的。”许念含糊地回答。
“你这战友人实在！”刘师傅竖起大拇指，“中午瞧好吧您嘞！”
中午，庆功宴的“第二场”在食堂一张大圆桌上开席。一大盆热气腾腾的熏鱼炖菜被端上桌，香味瞬间就勾住了所有人的魂。
“香！太香了！”李胜利第一个动筷子，夹了一大块鱼肉塞进嘴里，烫得直哈哈气，“呜……好吃！咸淡正好，比炊事班长做的那个甜口红烧鱼强一百倍！”
他这一句话，把许念给逗乐了。看来周牧远部队那个南方炊事班长，已经成功地在群众中树立了“甜得发指”的光辉形象。
王振山也尝了一口，满意地点点头：“嗯，这鱼不错。许丫头，你这战友能处，有鱼他是真给你寄啊。”
“主任，不光有鱼。”许念忽然想起了什么，转身跑回宿舍，把那个木头盒子抱了过来，往桌子中央一放。
“这是什么？”丁一鸣好奇地问。
“土特产。”许念打开盒子，露出一整盒圆润的石头。
饭桌上的气氛瞬间凝固了。所有人都看着那盒石头，面面相觑。
“丫头，你那战友……是不是对你有什么意见？”王振山夹着一块鱼，迟疑地问，“送一盒石头蛋子，这是什么讲究？”
“就是，”李胜利也凑过来看，“这玩意儿，咱们医院后山遍地都是啊。”
许念清了清嗓子，一本正经地学着周牧远的语气，念出那张纸条上的内容：“河边捡的。硬。或可磨物。”
“噗——”丁一鸣一口汤差点喷出来，全桌人先是愣了三秒，随即爆发出哄堂大笑。
“我的天！这是什么神人！”王振山笑得直拍大腿，“我收回刚才的话，你这战友……脑回路有点不一般呐！”
只有钱师傅，笑过之后，却伸手从盒子里拿起一块石头。他没说话，只是把石头放在手心掂了掂，又用粗糙的指甲在上面使劲划了一下，没留下半点痕迹。
他眯起眼睛，把石头对着窗外的光，仔细看着它的质地和纹理。
“这挑石头的人，是个行家。”钱师傅忽然开口，声音不大，却让所有人都安静下来。
“老钱，你没开玩笑吧？不就是块破石头？”王振山不信。
“不是破石头。”钱师傅摇了摇头，把石头递给王振山，“主任您看，这石头的质地非常均匀，没有杂质和裂纹。这种硬度的水冲石，一百块里头也挑不出一块来。而且你看这形状，都是扁平或者椭圆的，握在手里正好使劲。这要是用来做最后的精细打磨，比咱们现在用的那些油石条还好使。”
他拿起另一块，语气里带着一丝赞许：“这一盒石头，每一块都是这么挑出来的。这得花多少工夫？在河滩上趴多久才能凑齐？送这东西的人，是个实在人，也是个有耐心、有眼光的人。他知道什么东西是真正有用的。”
一时间，饭桌上没人说话了。
王振山拿着那块石头，翻来覆去地看，脸上的表情有些复杂。丁一鸣和李胜利他们，也纷纷拿起石头，学着钱师傅的样子研究起来。
刚才还是一盒引人发笑的“石头蛋子”，经过钱师傅这位宗师的鉴定，瞬间就变成了蕴含着深情厚谊的“高级工具”。
许念低着头，用筷子拨弄着碗里的米饭，脸颊有些发烫。她知道钱师傅说得对。周牧远就是这样的人，他不会说，但他会做。他用他认为最有效、最直接的方式，表达着他的支持。
这顿饭的后半段，大家讨论的话题，就从熏鱼，变成了这盒“高级磨刀石”的用途。
“我觉得，可以把它们砸碎了，筛选出最细的颗粒，做成研磨膏！”
“不行不行，太浪费了！这么好的石头，应该整个用，专门用来抛光咱们下一代的镜片！”
看着这群专家为一个连长从河边捡来的石头，争得面红耳赤，许念的心里，被一种温暖而柔软的情绪填满了。
傍晚，许念回到宿舍。
林晚的母亲特地等在门口，一见到她，就激动地拉住她的手：“许医生，谢谢你！真的太谢谢你了！刚才林晚她，她的腿能自己抬起来了！虽然只有一点点，但她能动了！”
妇人说着，眼泪就掉了下来。
许念跟着她来到病房，林晚正躺在床上，按照康复指导，尝试着做股四头肌的收缩。她的小腿，确实能离开床面几公分了。这个在过去看来微不足道的动作，此刻却像一个奇迹。
“感觉怎么样？切口疼吗？”许念柔声问。
“不疼，就是有点痒。许医生，我感觉我的腿又有劲了！”林晚的眼睛里，重新燃起了光彩。
“别着急，慢慢来。恢复是一个过程。”许念鼓励道，“只要你坚持锻炼，很快就能下地走路了。”
从病房出来，许念的心情无比舒畅。一个年轻生命的轨迹，因为他们的努力，被重新导向了光明的方向。这种成就感，是任何奖励都无法比拟的。
回到宿舍，她拉开抽屉，拿出纸笔，开始给周牧远写回信。
她没有提手术的惊心动魄，也没有提项目被军区立项的巨大成功。她只是写：
“周牧远：
鱼收到了，是咸的，很好吃。项目组的同事们都很喜欢，一致认为你的战友身份可以从‘能处’，升级为‘可以深交’。
石头也收到了。钱师傅很喜欢，他认为挑石头的人是个行家，并且已经为了这盒石头的具体用途，和骨科王主任发生了三次争论。目前，石头被他当宝贝一样锁在了工具柜里，谁也不让碰。
林晚的手术很成功，今天已经可以自己抬腿了。
一切都好。
勿念。”
写完，她想了想，又在信的末尾，加上了一句：
“另，磨刀石很好，但下次，我更想收到一些能吃的东西。”
她看着这最后一句，仿佛能想象到周牧远看到信时，那副皱着眉头，一脸严肃又百思不得其解的表情。
许念把信纸折好，装进信封。
窗外，夜色温柔。她知道，这封信将跨越几百里的距离，带着鱼的咸香和石头的坚硬，飞到那个男人的手里。而他们之间的联系，也像这根用“土法”制造出来的关节镜一样，虽然过程笨拙，但结果，却无比清晰和真实。
就在她准备去投递室的时候，桌上的电话突然急促地响了起来。
电话是妇产科主任打来的，声音焦急万分：“许念！你快来一趟！我们这儿收了个产妇，大出血，情况很危险！”