爷爷临终前反复叮嘱我，走夜路若听见身后有人唤我名字，千万别回头。
他说人肩头有两盏阳火灯，回头一次灭一盏，灯灭净了，脏东西就能上你的身。
那年我十六岁，叛逆期，偏不信邪。
某个晚自习回家的深夜，山路上真传来了幽幽的呼唤，像隔壁瘸腿张伯的声音。
我不屑地嗤笑一声，故意猛地扭过头去。
山风冷飕飕的，身后空无一人。
第二天，张伯的讣告贴在了村口——他三天前就死在了县医院。
而我的左肩，从此再也感觉不到温度。
那年的山风格外黏稠，裹着稻田将熟未熟的青涩气味，和黄昏时烧荒草的焦糊味儿，一阵阵扑进老屋的窗棂。爷爷躺在靠墙的旧木床上，喉咙里像塞了个破风箱，每一次呼吸都扯得人心口发紧。油灯的光晕黄暗，把他脸上沟壑般的皱纹映得愈发深重。
他枯柴似的手死死攥着我的腕子，力气大得惊人，指甲几乎掐进我肉里。浑浊的眼珠直勾勾地盯着我，反复念叨着那句话，唾沫星子溅到我脸上，带着一股老人特有的、酸腐的气息。
“山伢子……记牢了……走夜路，不管哪个喊你，莫回头！千万莫回头！”
我别扭地挣了挣，没挣脱。十六岁的年纪，最烦这些神神叨叨的老规矩。城里读了几本书，觉得天地间的事都该有个科学的说法，鬼啊神啊，都是吓唬小孩子的玩意儿。
“晓得啦，爷爷。”我敷衍着，眼睛瞟向窗外黑黢黢的山影，心里盘算着今晚溜出去和狗蛋他们摸泥鳅。
爷爷像是看穿了我的不耐，手攥得更紧，声音嘶哑急促：“你莫不当真！人肩上……有两盏灯，阳火灯！亮堂堂的，鬼祟不敢近……回头一次，灯就灭一盏……两盏都灭了，那就……”
他猛地一阵呛咳，身子弓起来，像只烧红的大虾。后面的话被剧烈的咳嗽淹没了，只剩下一双死死瞪着我的、充满恐惧和担忧的眼睛。
那晚，爷爷没熬过去。油灯熄了的时候，窗外正好传来头遍鸡叫。
丧事办得简单。爹娘哭得厉害，我心里却没什么波澜，甚至觉得松了口气，以后再没人絮絮叨叨管着我了。唯一有些不自在的，是出殡时，棺木抬过村口那棵老槐树，一阵穿堂风吹过，我右边脖子猛地一凉，像有人贴着皮肤吹了口气。我下意识缩了缩脖子，也没多想。
爷爷头七过后，生活照旧。我是个住校生，只有周末才回这山旮旯里的家。那个周五，因为一道数学题缠住了脚，离开镇上的中学时，天已经擦黑。偏偏自行车链子又断了，推着走了一段，看看前后无人，心一横，决定抄近路，翻后山那道山梁回去。
后山的这条路，荒废多年，杂草长得比人都高。白天走都觉着阴森，更别提晚上了。月亮被薄云遮着，透下些惨白的光，勉强能照见脚下坑洼的土路。四周静得出奇，连平时吵死人的蛙鸣虫叫都听不见，只有我自己的脚步声和车轮滚过石子的声响，格外刺耳。
山风掠过树梢，发出呜呜的怪响，像无数人在低声啜泣。我心里开始有点发毛，爷爷临终前那张扭曲的脸和那句“莫回头”的叮嘱，鬼使神差地冒了出来。我咽了口唾沫，加快了脚步，嘴里胡乱哼着不成调的歌，给自己壮胆。
就在爬上山梁最陡的那段坡时，它来了。
起初很轻，飘飘忽忽的，混在风里听不真切。像是个老人在咳嗽，又像是叹息。
我停下脚步，竖起耳朵。歌声也停了。
那声音清晰了一些，幽幽的，带着一种说不出的疲惫和沙哑，从身后不远不近的地方传来：
“山……伢子……等等我……”
我浑身汗毛唰地立了起来。这声音……太像了！像极了隔壁那个瘸腿的张伯！张伯以前总爱摸我的头，给我糖吃，声音就是这样沙哑带笑。
恐惧像冰冷的蛇，瞬间缠紧了心脏。爷爷的话在耳边嗡嗡作响。
但紧接着，一股莫名的、属于十六岁少年的倔强和逆反心理涌了上来。怕什么？肯定是风声！或者是哪个王八蛋故意吓唬我！对，肯定是狗蛋他们，知道我今天走夜路，躲在这儿装神弄鬼！
我定了定神，故意放慢脚步，竖起耳朵仔细听。
那呼唤又响起了，这次更近了些，仿佛就在身后两三步远：
“山伢子……扶我一把……路滑……”
声音里带着喘息，真像是张伯腿脚不便、走路吃力时的腔调。
我心跳得像打鼓，但一股邪火也窜了上来。我偏要看看是谁在搞鬼！吓唬我？让你尝尝被吓的滋味！
我深吸一口气，猛地顿住脚，用尽全身力气，刷一下转过了头！脖子扭得生疼。
山风冷飕飕地灌进领口，吹得我打了个寒颤。
身后，空荡荡的。
月光勉强照亮来路，只有杂草在风中摇晃，投下幢幢鬼影。别说人影，连个鬼影子都没有。
一股寒意从脚底板直冲头顶。不是狗蛋他们，这荒山野岭，除了我，根本不可能有别人！
那刚才的声音……
我不敢再想，头皮一阵发麻，转身推着车子没命地往山下跑。链条哐当哐当的噪音在寂静的山谷里回荡，像催命的鼓点。我总觉得身后有东西在追，那幽幽的呼唤似乎又响了几次，但都被风声和我自己的心跳声淹没了。
一路狂奔到家，撞开门，把正在灶台忙活的娘吓了一跳。我脸色煞白，满头大汗，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。娘问我咋了，我摇摇头，冲进自己屋里，反锁上门，蒙着被子抖了半宿。
第二天，我是被村口的锣鼓和哭丧声吵醒的。心里咯噔一下，有种不祥的预感。趿拉着鞋跑出去，看见村口老槐树下围了一圈人，墙上贴着一张崭新的白纸讣告。
挤进去一看，脑子嗡的一声，像被重锤砸中。
讣告上写着：张伯，于三日前，在县医院因病去世。
三天前……那我昨晚听到的是……
我僵在原地，浑身冰冷。阳光明晃晃地照着，我却感觉不到一丝暖意。下意识地，我抬手摸了摸自己的左肩。
那里，一片冰凉。
不是被风吹的那种凉，是一种从骨头缝里渗出来的、死寂的冰冷。就像……就像一块永远也捂不热的石头。
我试着用右手用力掐了掐左肩，能感觉到压力，却没有任何痛觉，也没有温度变化。那部分的皮肤，仿佛已经不是我的了。
从那天起，我的左肩就再也没暖和过。夏天再热，那里也是一片阴凉；冬天更是像背着块冰。夜里睡觉，总是习惯性地朝右边侧卧，因为平躺或朝左，那左肩的冰冷就会清晰地透过来，让人心悸。
我变得沉默寡言，不敢再走夜路，甚至害怕突如其来的呼唤声。爷爷临终前的眼神，那夜空无一人的山路，张伯的讣告，还有左肩上这块永远失去温度的皮肤……像一道道冰冷的烙印，刻在了我十六岁的夏天。
很多年过去了，我离开了山村，在城里安了家。生活似乎早已步入正轨，但那左肩的冰冷，如影随形。
它无声地提醒着我，有些禁忌，并非空穴来风。而那晚山路上幽幽的呼唤，和转身后空无一人的寂静，成了我一生都无法驱散的梦魇。
爷爷说得对，人肩头那两盏灯，或许真的存在。只是年少无知的我，用一个轻率的回头，亲手熄灭了其中一盏。
从此，一半的身子，留在了那个回不去的寒夜里。