镜子碎裂的声音在狭小的浴室里格外刺耳，像是我紧绷的神经也跟着一起断裂。我瘫坐在冰冷的瓷砖上，背靠着同样冰冷的浴缸，眼睛死死盯着天花板上那盏散发着惨白光芒的节能灯，不敢再低头看地上的碎片，更不敢再去看镜子里——哪怕只是想象中——我左肩胛骨上那个模糊的青黑色手印。
它不是疤痕，不是胎记，它更像是一种……烙印。一种用冰冷的、非人的力量，刻印在皮肉之下、灵魂之上的印记。科学仪器检测不到它的温度异常来源，肉眼在寻常光线下也难以察觉，但它就在那里。在特定的、近乎残酷的光照下，它会显现出来，无声地宣告着它的存在，宣告着那个十六岁夜晚的转身，带来的不是幻觉，而是实实在在的、无法摆脱的诅咒。
“跟你一辈子……”
拾荒老人的话，爷爷的叮嘱，还有张伯那幽幽的呼唤，在我脑子里疯狂回荡，搅成一团冰冷的浆糊。
我不知道在地上坐了多久，直到双腿麻木，寒意从瓷砖缝隙钻进骨头缝里。我挣扎着爬起来，踉跄着走出浴室，不敢开灯，摸索着倒在床上，用厚厚的被子把自己紧紧裹住，连头也蒙住。黑暗中，感官被无限放大。左肩那块皮肤传来的冰冷感，不再是单纯的低温，它开始带有一种……触感。一种极其轻微、若有若无的、像是被什么东西轻轻按压着的触感。
就像……真的有一只看不见的手，正搭在那里。
我猛地掀开被子，惊恐地环顾四周。房间里空无一人，只有窗外城市永不熄灭的霓虹灯光，透过窗帘缝隙，在墙上投下斑驳陆离的光影。我大口喘着气，心脏狂跳不止。
是心理作用！一定是心理作用！我拼命告诉自己。是那个手印的视觉冲击太强，导致产生了触觉联想。
可那种被按压的感觉，却如此真实，如此清晰。
我强迫自己冷静下来。不能再这样下去了。我会疯的。我必须做点什么。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈去上班。一整天都心不在焉，同事跟我说话，我要反应好几秒才能理解。开会时，领导布置的任务，我左耳进右耳出。我的全部注意力，都无法控制地集中在我的左肩上。那种冰冷的、被按压的感觉，时强时弱，但始终存在，像一个恶毒的提醒。
中午休息时，我躲进消防通道，掏出手机。犹豫再三，我拨通了老家的电话。接电话的是母亲。
“妈……”我的声音干涩沙哑。
“山伢子？咋啦？声音不对啊，生病了？”母亲的声音带着关切。
“没……没事。”我咽了口唾沫，不知该如何开口，“妈，我……我想问问张伯……就是隔壁那个瘸腿的张伯，他……他当年到底是怎么没的？”
电话那头沉默了几秒，母亲的声音变得有些低沉和忌讳：“咋突然问这个？都过去多少年的事了。”
“我就是……就是最近老是梦到老家，梦到小时候。”我编了个理由，“突然想起来，随便问问。”
母亲叹了口气：“唉，说起来也是可怜人。你张伯啊，是得了急病，送到县医院没两天人就没了。具体啥病，咱也不清楚，医院说的挺含糊的。就是……就是走的前两天，人有点怪怪的，老是说胡话，说什么……有人叫他，在山上叫他，还说什么……灯灭了……”
我的呼吸骤然停止！灯灭了！
“……后来人就没了。丧事办得也急，没怎么声张。”母亲继续说道，“你问这个干啥？都陈年旧事了，别瞎想。”
我胡乱应付了几句，挂断了电话。手心全是冷汗。
张伯临死前，也出现了幻听！也说“灯灭了”！
这绝对不是巧合！
难道……难道那天晚上在山路上叫我名字的，根本不是什么幻觉，而是……而是张伯刚刚离体的魂魄？或者，是借着张伯声音的……别的什么东西？而我那个愚蠢的回头，不仅灭了自己的阳火灯，还可能……可能把张伯魂魄没能带走的一部分怨念或者什么东西，给……“粘”在了自己身上？
这个念头让我毛骨悚然。
下班后，我没有回家。我鬼使神差地，又走到了那天遇见拾荒老人的那片拆迁区。
断壁残垣在暮色中显得更加破败阴森。我漫无目的地走着，希望能再碰到那个老人。他既然能一眼看出我的问题，或许……或许知道些什么？哪怕只是只言片语，也比我现在无头苍蝇般乱撞要强。
我在废墟间转了很久，直到天色完全黑透，也没有看到那个佝偻的身影。就在我准备放弃离开时，脚下突然踢到了什么东西，发出“哐当”一声轻响。
我低头看去，是一个半埋在瓦砾里的、脏兮兮的搪瓷缸子，上面印着模糊的红色字样，像是某个早已倒闭的工厂的标识。缸子旁边，散落着几张皱巴巴的、烧了一半的黄纸钱。
我的心猛地一跳。这是……那个拾荒老人落下的？
我蹲下身，小心翼翼地拨开瓦砾，捡起那几张黄纸钱。纸钱很粗糙，边缘被烧得焦黑卷曲，上面用某种红色的颜料画着歪歪扭扭的、我完全看不懂的符号。
就在这时，一阵阴冷的风毫无征兆地吹过废墟，卷起地上的尘土。我手里的黄纸钱被风吹得哗啦作响。
几乎同时，我左肩那股冰冷的按压感，骤然变得强烈起来！就像那只无形的手，突然用力捏紧了我的肩胛骨！
“呃！”我痛得闷哼一声，手里的黄纸钱差点脱手。
风中，似乎夹杂着一丝极细微、极遥远的叹息声，飘忽不定，听不真切。
我惊恐地环顾四周，只有残破的墙壁和摇曳的荒草在黑暗中投下幢幢鬼影。
我再也待不下去了，将那张诡异的黄纸钱胡乱塞进口袋，像逃命一样冲出了拆迁区，一路狂奔回到公寓。
锁上门，背靠着门板大口喘息。左肩的冰冷和按压感依然清晰。
我颤抖着手，从口袋里掏出那张黄纸钱。在灯光下，纸钱上那些红色的符号，像一只只充血的眼睛，死死地盯着我。
它们……到底意味着什么？
那个拾荒老人，他到底是谁？
他留下这烧了一半的纸钱，是无意遗失，还是……故意的？
我看着手中这张粗糙的、散发着淡淡烟熏火燎气息的黄纸，感觉它像一块烫手的山芋，又像是一把可能通往深渊的、锈迹斑斑的钥匙。
而我，似乎已经没有退路了。