时间像一条浑浊的河，裹挟着那场惊心动魄的恐怖记忆，缓慢地向前流淌。我搬离了那座城市，像一只受惊的鸟，逃到了南方一个温暖潮湿、阳光似乎能晒透一切角落的小城。我租了个一楼的旧公寓，带个小院子，院子里有棵老榕树，枝叶繁茂，能挡住大部分过于刺眼的日光。
生活似乎真的翻开了新的一页。我找了份清闲的文职工作，朝九晚五，不用加班。同事们和善，邻居是几个退休的老人，喜欢在院子里下棋喝茶，日子平静得近乎单调。我刻意避开一切可能引发联想的东西——不看恐怖片，不接触任何与纸扎、民俗相关的事物，连过年时门口贴的对联都让我心里咯噔一下。我把那串救过我命的银项链收进了盒子最底层，不敢再戴，仿佛那冰凉的触感会唤醒某些沉睡的东西。
起初的几个星期，我像惊弓之鸟。夜里任何一点细微的声响都能让我惊醒，冷汗涔涔。白天看到反光的东西，比如商店的橱窗、手机的屏幕，我都会下意识地避开视线，生怕里面再映出什么不该有的影子。但随着时间的推移，什么也没有发生。没有诡异的声响，没有冰冷的注视，没有红色的影子。阳光、绿植、市井的喧嚣……这一切渐渐织成一张看似坚固的网，将那段黑暗的记忆隔绝在外。我开始相信，我真的逃出来了。那场与纸人的遭遇战，或许真的随着那个红袄纸人的燃烧而彻底终结了。
我甚至开始尝试一点点恢复正常的生活。周末会去附近的公园散步，会和朋友约着喝下午茶。虽然心底最深处总有一小块地方是冰封的，不敢轻易触碰，但表面上，我已经和这座城市里任何一个为生活奔波的普通人没什么两样。
直到那个周末的下午。
那天天气很好，阳光透过榕树的缝隙洒下斑驳的光点。我一时兴起，决定去城郊一座据说很灵验的古寺走走。不是求什么，只是想感受一下香火缭绕的宁静，或许能彻底涤荡掉最后一点心理阴影。
寺庙坐落在半山腰，香客不多，环境清幽。古木参天，梵音阵阵，空气中弥漫着檀香的温和气息。我随着人流慢慢走着，看着庄严的佛像，听着僧人的诵经声，心里久违地感到一丝平和。也许，这里的神圣气息，真的能驱散那些阴秽之物。
我走进大雄宝殿，学着别人的样子，在佛前恭敬地上了三炷香。香烟袅袅升起，在肃穆的殿堂里盘旋。我闭上眼，双手合十，并非许愿，只是静静地站着，感受这份难得的安宁。
就在我准备睁开眼离开时，眼角余光无意中瞥见了殿角放置的一本厚厚的、供香客随意取阅的佛经。经书是线装的，纸张泛黄，边缘有些卷曲。吸引我目光的，不是经书本身，而是经书封面下方，靠近书脊的一个不起眼的角落。
那里，有一小块污渍。
不是灰尘，也不是水渍。那颜色……是一种极其暗淡的、几乎与泛黄纸张融为一体的……褐色。形状很不规则，边缘模糊，像是什么液体溅上去后干涸留下的痕迹。
我的心脏猛地一缩！一种难以言喻的、冰冷的熟悉感，像一条毒蛇，猝不及防地从记忆深处窜出，狠狠咬了我一口！
这颜色……这质感……
我鬼使神差地伸出手，指尖微微颤抖着，轻轻触碰了一下那块污渍。
冰冷！一种渗透纸张的、死寂般的冰冷，顺着我的指尖，瞬间蔓延到我的整条手臂！
与此同时，一股极其微弱、但绝不可能错认的……混合着陈旧纸张和某种难以形容的霉味的气息，隐隐约约地飘入我的鼻腔！
是那个味道！是1603房间里！是那些纸人身上的味道！
虽然极其淡薄，几乎被浓郁的檀香味完全掩盖，但我绝不会认错！那是刻在我灵魂深处的恐惧的味道！
我像被烫到一样猛地缩回手，踉跄着后退两步，撞到了身后的拜垫，发出沉闷的响声。周围几个香客诧异地看向我。
我脸色煞白，呼吸急促，心脏狂跳得快要炸开！不可能！怎么会在这里？！在这个远离千里之外的寺庙里？！在佛门清净之地？！
是巧合吗？只是类似的污渍？类似的陈旧气味？是我神经过敏了？
我强迫自己冷静，死死盯着那本经书。那块污渍，在缭绕的香烟和昏暗的光线下，静静地待在那里，像一只沉睡的、不怀好意的眼睛。
我不敢再看，跌跌撞撞地冲出大殿，逃离了寺庙。温暖的阳光照在身上，我却感觉不到一丝暖意，只有彻骨的寒冷。
从那以后，那种好不容易建立起来的平静假象，彻底破碎了。
我开始在越来越多的地方，看到那种熟悉的、令人不安的“痕迹”。
小区信箱里，夹杂在广告传单中的，偶尔会有一张没有任何字迹的、边缘粗糙的淡黄色草纸，揉成一团。
办公室打印机偶尔卡纸，吐出的A4纸角落，有时会带上一抹难以察觉的、暗红色的印记，像是油墨故障，但那颜色……像干涸的血。
甚至一天晚上，我煮面条时，在淘米水里，看到了一小片极其细微的、像是纸浆凝固后的浅灰色絮状物。
这些“痕迹”是如此微不足道，如此容易被忽略，放在任何人眼里都可能只是普通的污损或巧合。但在我眼中，它们却像一个个无声的惊雷，一次次地提醒我——它没有消失。它只是换了一种方式，更隐蔽、更阴险地存在着。像水银泻地，无孔不入。像细微的孢子，飘散在空气里，附着在生活的各个角落。
那种冰冷的注视感，虽然没有以前那么强烈和具象，但却以一种更广泛、更弥漫的方式回来了。它不再聚焦于某个特定的影子或方向，而是充斥在我周围的整个环境里。阳光下的阴影，夜晚的寂静，甚至是我自己的呼吸声中，都仿佛掺杂了那种若有若无的、带着恶意的“关注”。
我没有再看到具体的纸人，没有听到剁骨头的声音。但这种无处不在的、渗透式的恐怖，却比直接的面对更加折磨人。它像一种慢性的毒药，一点点侵蚀我的神经，让我对最日常的事物都产生怀疑和恐惧。
我知道，我没有被放过。
那个来自1603的诅咒，或者说是胡老太太那未散的、扭曲的怨念，已经超越了地域的限制，像一种无法根治的病毒，潜伏在我的生活里，潜伏在我的……命运里。
它在哪里？它下一个会以什么样的形式出现？
我坐在窗边，看着院子里摇曳的树影，感觉自己也像一片无根的浮萍，永远漂荡在名为“日常”的恐怖之海上。而那片海面之下，那双空洞的、墨点的眼睛，始终在静静地、耐心地等待着。