凌晨五点的hS集团总部，保洁阿姨推开总裁办公室时，闻到的不是惯常的冷冽焚香，而是混着淡淡鼠尾草香的热咖啡气息。高途蜷缩在沙发一角补眠，膝盖上还摊着未完成的季度报表，衬衫袖口被挽到小臂，露出腕骨处淡青色的血管——那是常年握笔留下的痕迹。
沈文琅站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。上面是私人侦探刚发来的照片：高明在巷口被追债的人推倒，沾满泥污的手里还攥着张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着高途的手机号。银灰色的信息素在他周身翻涌，像要冲破理智的堤坝，最终却只是轻轻落在沙发上，替那个熟睡的人掖了掖滑落的毛毯。
“唔……”高途在梦中瑟缩了一下，后颈的抑制剂贴片边缘泛起泛红的印记。劣质抑制剂的副作用正在显现，他的呼吸变得急促，额角渗出细密的冷汗，蓝色的鼠尾草香氛像受惊的幼兽，在他周身不安地打转。
沈文琅的瞳孔骤然收缩。上一世他就是在这个时候，因为厌烦omega信息素的“侵扰”，让助理把高烧的高途扔进了休息室。直到三天后看见对方拖着病体回来交报告，才发现那份被汗水浸透的文件上，有几处计算错误被人用红笔仔细订正——后来他才知道，那是高途发着烧在医院走廊的长椅上改完的。
“醒了？”他走过去时，声音刻意放柔了些。银灰色的信息素化作微凉的丝缕，轻轻拂过高途滚烫的后颈，像在给那片脆弱的皮肤降温。
高途猛地睁开眼，看见沈文琅近在咫尺的脸时，瞬间从沙发上弹起来，慌乱地将报表往身后藏：“沈总，我……”
“咖啡凉了。”沈文琅弯腰拿起桌上的马克杯，指尖不经意间碰到对方的手背。高途的皮肤很凉，带着熬夜后的疲惫感，让他想起重生前在太平间里摸到的温度，心脏骤然抽痛。
“我再去泡一杯。”高途几乎是逃着冲进茶水间的。冷水扑在脸上时，他看见镜子里自己泛红的眼眶——刚才沈文琅靠近时，那股辛辣的焚香鸢尾味里，竟掺了丝让他安心的暖意，像寒冬里突然钻进衣领的阳光。
茶水间的门被推开，花咏端着陶瓷杯走进来，白色的衬衫上别着hS集团的员工徽章。午夜兰花香氛在空气中漾开，甜腻的巧克力味裹着香草气息，和高途身上若有若无的鼠尾草香撞在一起，激起细小的涟漪。
“高秘书早啊。”花咏笑着拧开咖啡机，发梢的卷度柔软地搭在肩头，“昨天盛总送了些进口咖啡豆，说是哥伦比亚产的，你要不要试试？”
高途的手指在杯沿捏出红痕。他在沈文琅的日程表上见过，昨晚花咏是和盛少游一起回的别墅。这个认知让他喉咙发紧，只能低头假装调试水温：“不用了，谢谢。”
“其实沈总人挺好的。”花咏慢悠悠地搅动着咖啡，语气像在闲聊，“昨天他妈妈的忌日，我帮他整理旧物时，发现相册里有张少年时的照片，和沈总站在一起呢。”她侧过脸，睫毛在晨光里投下浅影，“说起来，沈总好像从来没带别人去过他的私人茶室吧？”
高途的动作顿住了。他确实知道沈文琅在顶楼有间私人茶室，而花咏入职才两周，不仅能自由出入沈文琅的办公室，甚至知道这些连老员工都不清楚的细节。
“高秘书？”花咏的声音带着笑意，“你的咖啡溢出来了。”
滚烫的液体溅在手腕上，高途却没感觉到疼。他看着花咏端着咖啡转身离开的背影，突然想起昨天在医院走廊，听见护士议论1208病房的“家属”——那个穿着定制西装的omega，每次来都提着不同的补品，说话时眼角带笑，完全不像他这样，连交住院费时都要反复确认账单金额。
“在发什么呆？”沈文琅的声音突然从身后传来。高途回头时，撞进对方深灰色的瞳孔里，那里面映着自己慌乱的影子，像被银灰香氛包裹的蓝色光点。
“没、没什么。”他慌忙关掉咖啡机，却被沈文琅伸手按住了手背。Alpha的掌心很烫，带着信息素特有的灼热感，烫得他几乎要抽回手。
“报表我看过了。”沈文琅的指尖顺着他的手腕往上滑，停在小臂那道淡青色的血管处，“第三季度的预算方案，你把营销部的份额砍了十五个点？”
高途的心跳漏了一拍。他确实擅自修改了方案，因为发现营销部提交的预算里，有笔流向不明的“活动经费”，很可能是部门经理中饱私囊。但这种越级质疑的行为，在等级森严的hS集团，足够让他立刻被辞退。
“对不起沈总，我……”
“理由。”沈文琅打断他的话，目光却很平静，甚至带着点鼓励的意味。银灰色的信息素在两人之间织成薄纱，将外界的声响都隔绝在外，让这个逼仄的茶水间变成了只有他们两人的空间。
高途咬了咬下唇，低声说出自己的发现。他的声音越来越小，到最后几乎要听不见
“做得好。”沈文琅突然笑了，指尖轻轻敲了敲他的小臂，“下午三点，你和我一起去开预算评审会。”
高途猛地抬头，眼里写满难以置信。沈文琅很少带助理参加这种级别的会议，
“沈总，我……”
“怎么？不敢？”沈文琅挑眉，信息素突然变得锐利起来，像出鞘的刀，“还是觉得自己没资格？”
“不是！”高途急忙反驳，脸颊涨得通红，“我只是觉得……花秘书可能更合适。”话一出口他就后悔了，这话说得像在争宠，酸溜溜的，连自己都觉得难堪。
沈文琅的目光暗了暗，银灰色的香氛突然收紧，将那缕不安分的鼠尾草香牢牢裹住：“花秘书有更重要的事。”他顿了顿，声音低沉下来，“而且，我需要的是能发现问题的人，不是只会听话的。”
茶水间的时钟指向六点半，第一缕阳光透过百叶窗照进来，在沈文琅的侧脸切割出明暗交错的线条。高途看着他转身离开的背影，突然发现Alpha的西装袖口沾着根蓝色的线头——那是他昨天缝补衬衫时不小心掉的。
下午的预算评审会，高途坐在沈文琅身边，指尖在笔记本上抖得几乎握不住笔。营销部经理的目光像淬了毒的针，扎得他后背发疼，而花咏就坐在斜对面，正低头和盛少游的特助说着什么，嘴角始终挂着得体的笑。
“关于营销部的预算调整，”沈文琅的声音在会议室里响起，带着不容置疑的权威，“高助理有话要说。”
所有目光瞬间聚焦在高途身上。他深吸一口气，刚要开口，突然感觉到后颈传来一阵熟悉的灼痛。糟糕，抑制剂的药效快过了。蓝色的鼠尾草香氛不受控制地往外冒，在银灰色的焚香结界边缘打着转，像要冲破束缚。
“高秘书？”沈文琅的视线落在他发白的脸上，银灰色的信息素突然暴涨，瞬间将那缕鼠尾草香压了回去。会议室里的Alpha们只觉得空气一紧，随即又恢复了正常，只有坐在对面的花咏挑了挑眉，眼底闪过一丝了然。
高途在那股强大的信息素支撑下，勉强说完了自己的理由。当他提到那笔流向不明的经费时，营销部经理的脸色瞬间变得惨白，而沈文琅只是漫不经心地转动着钢笔，仿佛早就知道会是这个结果。
会议结束后，高途被沈文琅叫进了办公室。Alpha递给他一杯温水，杯壁上凝结的水珠滴落在他手背上，带来一丝凉意。
“抑制剂该换了。”沈文琅的目光落在他后颈，“我让人给你准备了新的，放在休息室的抽屉里。”
高途的心跳骤然加速。沈文琅怎么会知道他用的抑制剂快没了？难道是……他不敢再想下去，只是低着头说了句“谢谢沈总”。
“高晴的检查结果出来了吗？”沈文琅突然问。
高途猛地抬头，眼里写满震惊。他从未向任何人提起过妹妹的名字，沈文琅是怎么知道的？
“沈总……”
“花秘书说的。”沈文琅避开他的目光，看向窗外的车水马龙，“他说在医院碰到你妹妹了，病情好像不太好？”
高途捏着水杯的手指收紧了。原来是花咏说的。也是，他们现在那么熟，花咏会把这些事告诉沈文琅，再正常不过。
“没、没事，就是普通的感冒。”他撒了谎，声音低得像蚊子叫。他不想让沈文琅知道家里的窘境，更不想被同情——尤其是在花咏那样光鲜亮丽的对比下。
沈文琅的指尖在桌面上轻轻敲击着，银灰色的信息素变得有些滞涩。他知道高途在撒谎，私人医生早上刚发来了高晴的最新检查报告，白细胞计数又下降了，必须尽快进行骨髓移植。但他没有戳破，只是点了点头：“那就好。如果需要帮忙，可以直接找我。”
高途走出办公室时，感觉全身的力气都被抽干了。他靠在走廊的墙壁上，看着电梯门倒映出自己苍白的脸，突然觉得很可笑。他以为沈文琅对自己有那么点不一样，原来不过是因为花咏提起了他，就像提起一只偶尔路过的猫。
休息室的抽屉里，果然放着一盒新的抑制剂。包装是他从未见过的牌子，瓶身上印着复杂的外文，看起来就很贵。高途捏着那盒抑制剂，突然想起昨天在医院缴费处，护士说的那句话：“1208病房的家属真有福气，刚才那位先生一下子交了半年的住院费。”
他把抑制剂塞回抽屉深处，转身走向楼梯间。
楼梯间的窗户没关紧，风灌进来吹起他的衣角。高途趴在窗台上，看着楼下车流如织，突然闻到一阵熟悉的焚香鸢尾味。他猛地回头，却只看见空荡荡的楼梯，只有那股辛辣中带着暖意的气息，还残留在冰冷的空气里。
晚上十点，高途拖着疲惫的身体回到出租屋。接到父亲高明打来的要钱的电话“钱呢？老子的钱呢？”高明，突然像疯了叫起来，“你是不是把钱藏起来了？快给老子拿出来！”
高途下意识地护住胸前的包，里面是明天要给高晴交检查费。
“爸，那是给晴晴看病的钱，不能动！”
“看病？一个丫头片子看什么病！”高明大叫起来，扬手就想要打下来却在半空中突然停住，脸色变得惨白，抱着头倒在地上抽搐起来，“疼……头好疼……”
高途听见父亲，发出痛苦的呻吟。他想起沈文琅那天在监控室里说的话，心脏突然像被什么东西攥住了。
“沈总……是你做的吗？”他对着空无一人的房间喃喃自语，指尖冰凉。
手机在这时亮起，是陌生号码发来的短信：【高晴的骨髓配型有进展了，明天来医院一趟。】
高途盯着那条短信，突然蹲在地上哭了起来。他不知道这突如其来的希望是从哪里来的，也不知道自己该感谢谁。他只知道，明天又要面对新的难题，就像过去的十几年里，他无数次面对的那样。
而此刻的hS集团顶楼，沈文琅站在私人茶室的窗前，看着高途出租屋的方向亮起微弱的灯光。他手里捏着份文件，上面是“bLUE-001”的最新检测报告——那位神秘捐献者同意进行骨髓移植，但要求全程匿名。
花咏推门进来时，闻到的是比往常更浓郁的焚香气息。他看着沈文琅紧绷的侧脸，将一杯刚调好的香氛放在桌上：“盛少游刚才打电话来，说想请你周末去家里吃饭。”
沈文琅没回头：“高途今天在会议上，差点被营销部的人刁难。”
花咏笑了笑：“你不就是想让他知道，在hS集团，有你护着他吗？”他凑近了些，午夜兰花香氛在两人之间弥漫开来，“不过沈文琅，你这招‘欲擒故纵’用得可不太高明。再不下手，小心你的小兔子跑了。”
沈文琅的指尖在窗台上划出浅浅的痕迹，银灰色的信息素翻涌着，像藏着汹涌的浪潮：“他不会跑的。”这一次，他不会再让任何人任何事，把高途从他身边抢走。
茶室的香氛里，突然混入了一丝极淡的鼠尾草香。那是高途下午不小心蹭在沈文琅西装上的味道，清淡、安静，却像藤蔓一样，悄无声息地缠绕住了那片灼热的银灰。