“知道了……又能改变什么？”
这句带着无尽悲凉的哀鸣，如同投入深潭的石子，在寂静的夜里漾开一圈圈沉重的涟漪，然后，沉底，再无生息。
墨渊没有再说话。他甚至没有再看云汐一眼，也没有索要那本笔记。他只是沉默地转过身，背影在昏暗的光线下显得异常僵硬孤寂，一步一步，走回了主卧。
门，被轻轻带上。
没有质问，没有争吵，没有解释。
只剩下云汐独自一人，背靠着冰冷的书架，瘫坐在柔软的地毯上，怀中紧紧抱着那本仿佛还残留着他灵魂痛楚温度的无名笔记。泪水无声地淌过下巴，滴落在笔记粗糙的封皮上，洇开一小片深色的湿痕。
夜，重归死寂。窗外的城市灯火不知疲倦地闪烁，映照着她茫然又心痛的脸。
知道了，能改变什么？
她也不知道。
但至少，她触碰到了真相那沉重而残酷的一角。至少，她看到了他坚硬外壳下，那早已千疮百孔、独自泣血的内里。
这一夜，云汐几乎无眠。
她坐在客房的床上，就着床头灯幽微的光，一页一页，小心翼翼地翻看着那本笔记。越看，心便越沉，越看，那份想要做点什么、改变点什么的念头便越发清晰。
笔记并非严格按照时间顺序记录，更像是墨渊在情绪无法承受时的宣泄。里面充满了断断续续的片段、重复的自责、对细节的痛苦回忆，以及……对她每一世性情、喜好、甚至死状的零星记载。
他记得她怕冷，记得她喜欢杏花，记得她在某一世是个医术精湛的女医，在另一世是个擅长丹青的闺秀……他也记得她为他挡箭时的眼神，记得她坠下高台时飘飞的衣袂，记得她在火海中最后望向他的那一眼……
这些细节，比任何宏大的叙述都更具杀伤力。它们无比真实地告诉她，那些轮回不是虚无的传说，是她和他真真切切经历过的、浸满了血泪的人生。
而他，独自记住了所有。
天光微亮时，云汐合上了笔记，将它小心地藏在了床垫之下。她走到窗边，看着晨曦一点点驱散黑暗，给城市镀上一层柔和的金边。
心中的恐惧和迷茫，似乎被这一夜的沉重洗礼冲淡了些许，取而代之的，是一种破釜沉舟般的平静。
当她推开客房的门时，意外地发现墨渊已经坐在了客厅的餐桌旁。桌上摆着简单的早餐——清粥，小菜，煎蛋。他面前放着一杯黑咖啡，正冒着袅袅热气。
他换上了惯常的深色衬衫，头发梳理得一丝不苟，脸上的表情也恢复了平日的冷峻淡漠，仿佛昨夜那个失态、脆弱、流露出无尽悲凉的男人，只是她的一场幻觉。
听到开门声，他抬起眼，目光平静地掠过她，没有任何异常，只是淡淡地说了一句：“吃早餐。”
没有提及笔记，没有提及昨夜。
云汐沉默地走到他对面坐下。两人之间弥漫着一种微妙而紧绷的气氛。
她拿起勺子，小口地喝着粥，味同嚼蜡。几次想开口，都被他那拒人于千里之外的冰冷气场挡了回来。
就在早餐即将在沉默中结束时，门铃忽然响了起来。
墨渊蹙眉，放下咖啡杯，起身走到门禁可视对讲前。屏幕亮起，映出楼下单元门口的身影——是阿鬼，那个鸭舌帽男人。他依旧戴着帽子，但神色看起来比之前更加凝重。
墨渊按下了通话键，声音透过对讲机传出，带着一丝不悦：“什么事？”
阿鬼抬起头，看向摄像头，语气急促：“老板，有紧急情况。‘那边’的人……找到徐伯了。”
墨渊握着对讲机的手，指节瞬间收紧。
云汐的心也猛地一提。徐伯！那个在茶室认出她、称她像“她”的老者！
屏幕里，阿鬼继续快速说道：“徐伯暂时没事，但他让我务必立刻把这个交给您。”他举起手，手中拿着一个用油布包裹的、巴掌大小的方形物件，“他说……这是‘她’当年留下的东西之一，或许……能解释一些事情。”
“她”留下的东西？
云汐下意识地站起身，目光紧紧盯住屏幕上那个油布包裹。
墨渊沉默了几秒，眼神复杂地变幻着。最终，他按下了开锁键。
“上来。”
他切断通话，转过身。目光与站在餐桌旁的云汐相遇。
这一次，他没有回避她的视线。那深邃的眼眸中，冰冷之下，似乎有什么东西正在缓慢地、艰难地裂开一道缝隙。
他没有说话，但云汐知道，那个油布包裹里的东西，可能是一个转折点。
一个被迫的、迟来的，关于真相的……启封。