指尖相触的刹那，那股熟悉的、源自灵魂深处的颤栗再次席卷而来。比在旧物店触碰玉佩时更清晰，比任何一次记忆碎片都更真实。云汐几乎要缩回手，但墨渊的手掌已经稳稳地、带着一丝不容拒绝的力道，虚扶住了她的手臂，助她下了车。
他的手心温暖干燥，与她冰凉的手指形成鲜明对比。那接触短暂得如同错觉，在她站稳的瞬间，他便已自然地松开了手，仿佛刚才那微妙的扶持从未发生。
“这边。”他声音低沉，率先转身，撩开茶室门口的竹帘。
云汐跟在他身后，走进一个截然不同的世界。外界的喧嚣被彻底隔绝，室内光线柔和，萦绕着清雅的檀香和若有若无的古琴曲。环境清幽，只有寥寥几个客人在僻静的卡座低声交谈。
穿着素雅茶服的服务生显然认识墨渊，并未多问，只是微笑着躬身引路，将他们带到最里面一个用屏风隔开的独立包厢。
包厢内，一方古朴的茶海，两张相对而设的藤编坐榻。窗外是一个精心打理过的小小庭院，几竿翠竹，一池静水，氛围宁静得近乎出世。
两人相对而坐，一时无话。
服务生悄无声息地送来一壶上好的龙井和几样精致茶点，便躬身退下，细心地为他们拉上了屏风。
墨渊挽起袖口，露出线条流畅的小臂和那道浅淡的火焰纹疤痕。他垂眸，开始娴熟地温壶、洗茶、冲泡，动作行云流水，带着一种沉淀已久的韵律感。氤氲的热气升腾，模糊了他冷峻的眉眼，平添了几分难得的柔和。
云汐静静地看着他，心中五味杂陈。这个男人，在她面前展现着截然不同的面貌——舞台上沉痛的旁观者，旧物店里疏离的否认者，雨夜中沉默的保护者，讲台上理性的学者，以及此刻，这个在茶香中沉静煮茶、却依旧让她感觉遥不可及的谜。
她有很多问题，却不知从何问起。车厢里他那句“知道得越多，未必是好事”，像一块巨石，堵住了她所有追问的冲动。
一杯澄碧清亮的茶汤被推到她面前。
“压压惊。”他言简意赅。
云汐端起那小巧的白瓷茶杯，温热的触感透过杯壁传来。她小口啜饮着，清冽的茶香稍稍抚平了她紧绷的神经。她鼓起勇气，抬起眼，看向对面。
“墨先生，”她选择了一个谨慎的称呼，“谢谢你……又一次帮了我。”
墨渊端起自己的茶杯，目光落在清澈的茶汤上，没有看她，只是淡淡地“嗯”了一声。
“你刚才说，我不是第一次被跟踪……”云汐斟酌着词句，“你知道他们是什么人吗？为什么……要盯着我？”这是她目前最迫切想知道，也相对“安全”的问题。
墨渊沉默着，修长的手指轻轻摩挲着温热的杯壁。包厢里只剩下古琴悠远的余韵和彼此清浅的呼吸声。
良久，他才抬起眼，目光深邃地看向她。那眼神不再是最初的全然疏离，而是带着一种复杂的、近乎审视的凝重。
“他们关注的，不是你本人。”他的声音低沉而清晰，“而是你接触过的东西，以及……你可能引发的‘变化’。”
云汐的心猛地一沉。
接触过的东西……是那枚玉佩！引发的变化……是指她开始恢复的记忆吗？
“是因为那枚玉佩？”她追问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
墨渊没有直接回答，但他的沉默已然是一种默认。他看着她，眼神里带着一种近乎残忍的冷静：“那枚玉佩，牵扯很深。远离它，对你最好。”
“可它就在‘拾光’，是你要等的……”云汐忍不住脱口而出，说到一半又顿住，她想起沧溟老板的话——玉佩在等一个真正的主人。
墨渊的嘴角似乎勾起了一抹极淡、极苦涩的弧度，快得让人无法捕捉。“有些等待，本身就是错误。”
他的话像一把冰冷的匕首，精准地刺入云汐心中最柔软、也最困惑的地方。他是在否定那枚玉佩的意义，还是……在否定他们之间可能存在的关联？
就在这时，墨渊放在茶海旁的手机屏幕亮了起来，发出嗡嗡的震动声。他瞥了一眼，眉头几不可察地蹙起。
他拿起手机，却没有立刻接听，而是站起身。
“我接个电话。”他对云汐说道，语气恢复了之前的平淡，“你在这里休息，茶点可以用一些。结束后，我送你回去。”
说完，他拿着仍在震动的手机，转身走出了包厢，细心地为她拉好了屏风。
云汐独自坐在原地，手中茶杯的温度渐渐散去，如同她刚刚升起的一丝希望。
他给了她一些信息，却又用更深的迷雾将她包围。“他们”是谁？“变化”指什么？他口中的“错误”又意味着什么？
她看着窗外庭院里那池静水，水面上倒映着竹影，偶尔因微风掠过而泛起一丝涟漪，但很快又恢复平静。
而她的心湖，却因他这半遮半掩的几句话，掀起了更大的风浪。
她端起已经微凉的茶，一饮而尽。苦涩的余味在舌尖蔓延开来。
他知道很多，但他不会轻易告诉她。
而她知道，自己也无法就此停下。