民国二十七年，柳树屯的旱灾已持续整整一年。龟裂的土地像一张张饥渴的嘴，连最深的老井都见了底。赵家院子里，六岁的铁蛋饿得连哭的力气都没有，只能发出小猫般的呜咽。
再这样下去，咱们都得死。翠花盯着粮缸里仅剩的一把高粱米，眼神发直。她原是邻村地主家的丫鬟，五年前才嫁到赵家，过惯了苦日子，却从未见过这般年景。
赵老栓蹲在门槛上，瘦得只剩一把骨头。这个老实巴交的老农民，已经五天没吃一口粮食，把最后的口粮都留给了孙子。
我去后山看看。赵大山拎起柴刀，声音沙哑。这个壮实的汉子如今眼窝深陷，走路都在打晃。
别去了，翠花拉住丈夫，后山的树皮都被人剥光了。
黄昏时分，翠花神秘兮兮地拎回一篮子白土。这叫观音土，吃了能活命。她边说边和面，土粉在夕阳下泛着诡异的光。
赵老栓接过土馒头时，手抖得厉害。他咬了一口，粗糙的土渣立刻割破了牙龈，血混着泥土往下咽。
爹，慢点吃。赵大山看得心酸。
翠花却一把抢过丈夫手中的野菜团子：你吃这个，土馒头给爹吃。
当夜，赵老栓的屋子里传来压抑的呻吟。赵大山想去看看，被翠花死死拉住：忍一忍就过去了。你忘了前年闹饥荒时，你娘是怎么死的吗？
赵大山浑身一颤。前年饥荒时，他娘为了省下口粮，也是吃了观音土活活胀死的。
第七天深夜，一声撕心裂肺的惨叫划破夜空。赵大山冲进父亲房间，油灯下的一幕让他魂飞魄散——
赵老栓的肚子胀得像一面鼓，薄薄的肚皮几乎透明，能看见里面淤积的泥土在蠕动。他的眼球凸出，嘴角不断溢出混着血丝的泥浆。
翠...花...老人死死盯着儿媳，指甲在炕席上抓出深深的血痕。
快去请郎中！赵大山朝妻子吼叫。
翠花却像被钉在原地，脸色比死人还白。她突然冷笑：请什么郎中？你忘了你娘死的时候，郎中怎么说？吃土的人，神仙也救不了！
赵大山如遭雷击。他这才想起，当年郎中确实说过，观音土一旦在肠子里板结，就再无回天之力。
突然，的一声闷响，赵老栓的肚皮裂开一道口子，黑褐色的泥浆喷涌而出，溅得满墙都是。老人的身体剧烈抽搐，最后在一阵咕噜咕噜的泥水声中断了气。
下葬那天，乌鸦在坟地上空盘旋不去。翠花跪在坟前，突然感觉眼眶发痒，一揉竟掉出些许土渣。
头七那晚，赵大山被一阵刨土声惊醒。他提着灯笼走到院中，骇然发现父亲的坟被刨开，棺材盖敞开着，里面空空如也。
爹...爹回来了...翠花在屋里发出梦呓般的呻吟。
赵大山冲回屋内，看见翠花直挺挺地坐在炕上，眼睛瞪得老大，肚子正以肉眼可见的速度膨胀。
救...命...翠花的喉咙里发出沙哑的呼救，嘴角开始渗出泥浆。
更恐怖的是，她的声音突然变成了赵老栓的腔调：好儿媳...你也来尝尝这泥土的滋味...当年你婆婆就是这样死的，现在轮到你了...
铁蛋被惊醒了，吓得大哭。就在这时，翠花的肚子突然停止膨胀，她猛地吐出一大口泥水，瘫软在炕上。
第二天，村民在赵老栓的坟前发现了一串泥脚印，一直延伸到赵家门口。而翠花虽然捡回一条命，却落下了怪病——每到深夜，她就会不自觉地啃食墙皮，嘴里还念念有词：
土...吃土...
更可怕的是，赵大山发现翠花的眼睛开始泛起土黄色，皮肤也变得粗糙如土坯。某天清晨，他惊恐地看见翠花站在院子里，抓着一把泥土往嘴里塞，脸上带着诡异的满足笑容。
这样...就不会饿了...翠花喃喃自语，声音却像是赵老栓和婆婆的合音。
一个月后，翠花彻底疯了。她在雨夜跑出家门，第二天村民在赵老栓的坟前发现了她的尸体——肚子胀得老大，嘴里塞满了泥土，脸上却带着安详的微笑。
而赵大山和铁蛋，从此再也吃不下任何东西，一吃东西就会呕吐不止。有人说，这是赵老栓的诅咒，要让所有吃过观音土的人，永远记住泥土的滋味。
只有铁蛋偶尔会在夜里看见，爷爷奶奶坐在门槛上，肚子都那么大，正一把一把地往对方嘴里塞着泥土。他们的眼睛，都泛着泥土般的死灰色。
这场大旱持续了三年，柳树屯的观音土吃完了，就开始吃死人。而赵家的诅咒，就像那些永远填不饱的肚子，在这片土地上蔓延开来......