民国三年，北方山区的柳树屯还延续着古老的婚嫁传统。这个坐落在山坳里的小村庄，每到夜晚就格外寂静，只有偶尔传来的几声犬吠，打破这片被群山环抱的宁静。
村东头那间最破旧的土坯房里，住着年过五旬的宋媒婆。自从三年前丈夫染上肺痨去世后，她就独自一人生活。无儿无女的她，靠着做媒这门手艺，竟也把日子过得有滋有味。村里人都说，宋媒婆那张嘴啊，能把死的说成活的，活的说成仙的。
这年谷雨刚过，村里首富赵老爷就亲自登门。赵家是柳树屯最大的地主，光是良田就有上百亩。赵老爷的独子赵文昌今年二十有二，是个出了名的纨绔子弟，整日游手好闲，惹是生非。
宋婆婆，赵老爷开门见山，文昌的婚事就拜托你了。只要门当户对，聘礼不是问题。
宋媒婆满脸堆笑，信誓旦旦地保证：老爷放心，保管给少爷寻个配得上的大家闺秀！
不出半月，她便促成了赵家与邻村钱家千金的婚事。钱家也是方圆百里内有名的富户，两家可谓门当户对。婚事谈成后，赵家派人送来二十块大洋的谢礼。宋媒婆捧着沉甸甸的银元，在油灯下反复摩挲，脸上的皱纹都笑成了菊花。
然而好景不长。新婚次日的黎明时分，天色还未大亮，赵文昌就带着十来个家丁，气势汹汹地踹开了宋媒婆的院门。腐朽的木门在猛烈的撞击下发出刺耳的碎裂声，惊起了屋檐下栖息的麻雀。
老不死的！竟敢拿个破鞋来糊弄本少爷！赵文昌一把揪住宋媒婆的衣领，面目狰狞地吼道。他身上的酒气尚未散尽，双眼布满血丝。
原来昨夜洞房，赵文昌发现新娘子已非完璧。在那个将女子贞洁看得比性命还重的年代，这无疑是天大的耻辱。
宋媒婆吓得魂不附体，一声跪倒在地，连连磕头求饶：少爷恕罪！老身实在不知情啊！钱家小姐平日里大门不出二门不迈，谁能想到......
还敢狡辩！赵文昌一脚踹在她心口，给我往死里打！
家丁们一拥而上，拳脚如雨点般落下。宋媒婆的哀嚎声渐渐微弱，最后像一滩烂泥般蜷缩在地，一动不动。赵文昌朝她身上啐了一口，这才带着众人扬长而去。
约莫过了一个月，一个月黑风高的深夜，赵家大门突然被敲响。管家提着灯笼开门一看，不由得倒吸一口凉气——
只见宋媒婆佝偻着身子站在门外，身上裹着一件厚实的棉袄，在这初夏的夜晚显得格外诡异。她的脸色惨白如纸，双眼深陷，说话时带着一股子阴寒之气：劳烦通传，老身有要事求见赵老爷。
赵老爷披着外衣来到前厅，见到宋媒婆的模样也不由得打了个寒颤。
赵老爷，宋媒婆跪倒，声音嘶哑地说，上次是老身的过失，这回特意寻了个绝好的姑娘赔罪。这姑娘不仅貌若天仙，家财万贯，更是清清白白的黄花闺女。若再出差错，老身愿以死谢罪！
赵老爷见她言辞恳切，又听说姑娘家底丰厚，不免心动。只是宋媒婆身上散发出的阴冷气息，让他莫名地感到不安。犹豫再三，贪婪终究战胜了恐惧，他答应再见一面。
宋媒婆告退时，嘴角掠过一丝令人毛骨悚然的冷笑。她转身融入夜色中的身影，轻飘飘的仿佛没有重量。
第二日深夜，子时刚过，赵家宅院外突然响起震耳欲聋的锣鼓声。这突如其来的喧闹惊醒了整个村庄，家家户户都点亮了油灯，却没人敢出来查看。
只见一队长长的迎亲队伍抬着花轿，浩浩荡荡来到赵府门前。让人不寒而栗的是，这些抬轿的轿夫个个面色青白，眼神呆滞，走起路来轻飘飘的，仿佛脚不沾地。他们的脚步整齐划一，却听不到一点声响。
宋媒婆身穿一件过分鲜艳的大红喜服，那红色红得刺眼，像是用鲜血染就。她精神焕发地引着新娘子进门，与一月前判若两人。新娘子身段窈窕，盖着红盖头，虽然看不清面容，但每一步都走得摇曳生姿。
赵老爷正要质问为何深夜前来，却被接下来的一幕惊呆了：只见陪嫁的箱笼一抬接一抬，里面装满了耀眼的金银元宝、璀璨的珠宝首饰、华美的绫罗绸缎。在灯笼的映照下，这些财宝闪烁着诱人的光芒，粗略估算竟抵得上赵家大半家业！
赵老爷顿时转怒为喜，满脸堆笑地说：择日不如撞日，今晚就拜堂成亲！
简单的拜堂仪式上，新娘子始终一言不发，动作僵硬得如同提线木偶。交拜时，赵老爷无意中触到新娘的手，那冰冷的触感让他心头一颤。礼成后，新人被送入布置一新的洞房。
赵文昌迫不及待地掀开盖头，顿时惊为天人——新娘子容貌绝美，肤若凝脂，唇似涂朱，一双美眸顾盼生辉。他喜不自胜，一把将美人抱上铺着大红鸳鸯被的婚床。
云雨之后，赵文昌正暗自得意，新娘的身子却突然剧烈地颤抖起来。与此同时，房中毫无征兆地响起一阵阴森刺骨的冷笑，那笑声仿佛来自地狱深处，令人毛骨悚然。
更可怕的事情发生了：只见新娘子一个翻身将他死死压在身下，原本娇美的面容以肉眼可见的速度干瘪萎缩，饱满的红唇瞬间干裂，水润的肌肤迅速布满皱纹，转眼间竟变成一具面目狰狞的干尸！赵文昌吓得魂飞魄散，却发现自己浑身僵硬，连一根手指都动弹不得。
救命啊——爹——娘——他发出撕心裂肺的惨叫，声音在深夜中格外凄厉。
待到赵老爷察觉不对，带着家丁破门而入时，只见婚床上躺着一具枯槁的干尸，双眼圆瞪，嘴巴大张，脸上还凝固着极致的惊恐。而新娘子与那数十箱价值连城的嫁妆，早已不翼而飞。
赵老爷带着家丁怒不可遏地冲向宋媒婆家。刚推开院门，一股浓烈刺鼻的腐臭味扑面而来，熏得众人连连后退。借着灯笼摇曳的光亮，众人惊恐地发现宋媒婆蜷缩在炕角，尸体早已腐烂生蛆，身下淌着一滩黑黄色的恶臭尸水——显然已死去多时。
直到这时，赵老爷才恍然大悟：那日家丁下手太重，竟将宋媒婆活活打死。这满腔怨气的鬼魂，便寻来荒野中的孤魂野鬼，精心策划了这场索命的。
从此，柳树屯流传开一句警世之言：媒人嘴，骗鬼腿；欺人太甚，必遭鬼催。每逢夜深人静，村民们总能听见宋媒婆旧宅传来若有若无的冷笑声，仿佛在提醒着每一个路过的人：善恶到头，终有报应。