六十五岁的李保国站在市立医院地下室的走廊尽头，深吸了一口气。空气中弥漫着消毒水和隐约腐臭的混合气味，这是他即将工作的地方——医院停尸间。
老李啊，你可想好了？人事科的张主任推了推眼镜，这活儿虽然工资高，可没几个人愿意干。
李保国苦笑一下，眼前浮现儿子背着房贷的疲惫面容。想好了，我这一把年纪，还有什么好怕的。
话虽如此，当他第一次独自站在停尸间里，面对着两排冰冷的不锈钢冰柜时，后背还是渗出了冷汗。为了壮胆，他在值班室的墙上贴了张孙子的照片，每次害怕时就看看那张天真无邪的笑脸。
这天下午，急诊科送来一具因车祸身亡的尸体。运送的护工面色凝重地交代：李师傅，这个...有点惨不忍睹，您做好心理准备。
当李保国掀开白布验收时，饶是他已有心理准备，还是忍不住倒吸一口凉气。尸体几乎不成人形，浑身布满青紫相间的尸斑，黄绿色的组织液正从破裂的皮肤下不断渗出。最骇人的是头部——下颚缺失大半，裸露的牙床狰狞外露，仅存的两个眼球诡异地凸出，仿佛在死死盯着天花板。
这得是多大的车祸啊...李保国颤抖着盖回白布，在登记表上匆匆写下无名氏三个字。按照规定，他今晚需要每隔两小时巡查一次停尸间，这意味着一整夜都要与这具恐怖的尸体为伴。
夜幕降临，医院渐渐安静下来。李保国照例在晚上八点给家里打电话：文儿，我今晚值班，你们早点休息。他刻意让自己的声音听起来轻松愉快。
挂断电话后，他做了次例行巡查。停尸间里寂静无声，只有制冷设备发出低沉的嗡鸣。他的目光不由自主地落在那具新来的尸体所在的3号冰柜上，额头上渗出细密的汗珠。
回到值班室，他打开那台老旧的电视机。本地新闻正在报道今天的头条：今日下午三时，我市绕城高速发生一起重大交通事故，一辆货车失控撞向护栏，驾驶员李某当场死亡...
李保国猛地关掉电视，那些血腥的画面又浮现在眼前。这一夜，他睡得极不安稳。
凌晨两点，一阵细微的响动将他惊醒。那声音像是重物被拖拽的摩擦声，正从停尸间方向传来。李保国的心跳骤然加速——这个时候，停尸间根本不该有人。
他披上外套，手持强力手电，轻手轻脚地走向停尸间。推开厚重的隔音门，一股寒意扑面而来。借着手电的光束，他隐约看到一个黑影正站在3号冰柜前。
谁在那里？李保国厉声喝道，声音在空旷的停尸间里回荡。
黑影纹丝不动，仿佛与黑暗融为一体。
是老陈吗？李保国想起本该一同值班的老陈是个哑巴，稍稍松了口气，查完房就早点休息吧。
次日清晨，李保国在进行交接班前的最后一次巡查时，发现3号冰柜微微开着一条缝。他心头一紧，急忙拉开柜门——只见尸体仍在，头颅却不翼而飞！
这不可能！他慌乱地翻找冰柜内外，却一无所获。若是被家属发现，不仅工作不保，恐怕还要面临巨额赔偿。
就在这时，他想起昨晚那个可疑的黑影，立即赶往老陈家。推开门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。老陈倒在血泊中，身首分离，腹腔被撕开，肠子散落一地。最诡异的是，他的头颅也不知所踪，就像停尸间里那具尸体一样。
李保国连滚爬爬地逃离现场，报警后整个人都处于恍惚状态。警方勘察现场后，一位年轻警员忍不住在走廊呕吐起来。从没见过这么残忍的现场...老刑警喃喃自语。
接下来的夜晚，李保国在值班室里坐立不安。墙上的钟指针缓缓指向十二点，他已经疲惫不堪，却不敢合眼。
就在他快要撑不住时，那个熟悉的拖拽声又出现了。李保国抓起手电筒，颤抖着走向停尸间。推开门，那个黑影果然又站在3号冰柜前。
你...你到底是谁？李保国的声音因恐惧而嘶哑。
黑影缓缓转身，李保国的血液瞬间凝固——那是一个无头的躯体，手里正捧着自己的头颅。更恐怖的是，那颗头颅的嘴唇在一张一合，发出沙哑如破风箱的声音：
你看见...我的头了吗？
第二天清晨，接班的护工发现李保国倒在停尸间中央，身首分离。周围几个冰柜里的尸体也都不翼而飞。警方在现场找不到任何线索，只在监控录像里看到李保国独自走进停尸间，然后画面就变成了一片雪花。
这起离奇命案最终成为一桩悬案。只有医院的夜班护工们还在私下流传着一个警告：深夜的停尸间里，若听到拖拽声，千万不要好奇查看。
因为那可能是某个失去头颅的亡魂，正在寻找它的替代品。而最近的值班表显示，又有新的看护接下了这份工作...