这件事要从我表弟小辉说起。前年三月，这个刚满十八岁的大男孩从学校教学楼顶楼一跃而下，永远离开了我们。小辉生前是个特别懂事的孩子，成绩一直名列前茅，性格温顺得像个女孩子，总是处处为别人着想。
那年清明节的晚上，我正躺在床上玩手机。突然，左半边身子传来一阵剧痛，特别是肩膀位置，疼得我连呼吸都不敢太用力，稍微动一下就像被针扎一样。我只好平躺着，一动不敢动。
这时我突然想起小辉去世时的情景——他的遗体还算完整，唯独右肩摔得严重变形。再加上那天是清明节，我心里一颤，小声问道：小辉，是你来了吗？话一出口，眼泪就止不住地流了下来。
自从他走后，我们全家人都没梦到过他，也没遇到过什么灵异事件。我忍着疼痛，抽着气说：别让姐姐这么疼好不好？想说什么就跟姐姐说。
说来也怪，话音刚落，疼痛就减轻了不少。虽然没有听到任何回应，我还是对着空气继续说：你怎么这么狠心？让家里人怎么过？太自私了。
就在这时，我的右肩突然开始疼起来。我就这样自言自语了半个多小时，疼痛时有时无，最后终于完全消失，我才迷迷糊糊睡去。
第二天吃早饭时，我跟妈妈说起昨晚的事。妈妈惊讶地说：我昨晚九点多的时候，也是突然莫名其妙地哭个不停，怎么都止不住。
我八点多的时候肩膀疼得厉害，我说，后来不知怎么就睡着了。
这件事过去没多久，妈妈在下夜班回家的路上摔了一跤，小腿和脚腕部位骨裂，需要做手术。我向学校请了假，在医院照顾妈妈。
半个月后妈妈出院了。外婆担心我一个人照顾不过来，就让我们去她家住。于是我和妈妈搬到了外婆家。
那天晚上，外婆在楼上收拾房间，因为第二天舅舅舅妈要回来。自从表弟出事后，他们带着小表妹搬出去住了，只有中秋这样的重大节日才会回来。本来他们想接外公外婆一起住，但老两口说什么也不愿意离开这个住了大半辈子的家。
外婆在楼上收拾，我在厨房做饭。做好饭后，我端着菜往客厅走。客厅左边就是小辉生前的房间，门虚掩着，里面黑漆漆的。路过时我无意中瞥了一眼，竟看到一个高高瘦瘦的男生身影站在床边！
我吓得尖叫一声，手里的盘子差点摔在地上。妈妈正在客厅陪外婆看电视，闻声赶紧跑过来：怎么了？摔着了吗？
我扑到妈妈身边，压低声音说：我好像看见小辉了。
你眼花了，妈妈安慰我，是不是没戴眼镜？
我才一百多度，平时根本不用戴眼镜。我争辩道。
外婆也着急地下了楼：出什么事了？
没什么，我强装镇定，看见一只老鼠。
外婆疑惑地说：这房子怎么会有老鼠？
为了不让外婆担心，我赶紧岔开话题：先吃饭吧。
夜里舅舅舅妈回来了，但他们不愿意在家住，只是打了个照面就说要去酒店。外婆劝道：房间都收拾好了，很干净的。
可他们执意要走。后来听舅妈说，他们开车离开时，车子突然发出奇怪的响声，就像有人在后边拉着一样。舅妈红着眼睛说：肯定是小辉生气了，怪我们回家都不愿意住一晚。
过完中秋，舅舅舅妈强行把外公外婆接走了，说是去他们那儿住几天。我和妈妈都表示赞成，再三保证会照顾好自己，老两口这才勉强同意。
他们走后的第一个晚上很平静。第二个晚上，我洗漱完正准备睡觉，妈妈在旁边玩手机。突然，灯闪了几下就灭了。妈妈说是灯泡坏了，该换了，当时我们都没多想。
第三天晚上，我在卫生间洗脸时，灯又开始闪烁。我心里咯噔一下：不会又要灭吧？果然，灯再次熄灭了。当时我脸上还有洗面奶，也顾不得那么多，随手在衣服上擦了擦，赶紧打开手机手电筒，强装镇定地洗完了脸。其实心里早就慌得不行。
回到卧室，我跟妈妈说卫生间的灯也坏了。妈妈愣了一下：本来想等外公回来换的，这下两个都坏了。第二天我只得去买新灯泡来换。
说实在的，以前我从不害怕小辉会回来。但一旦他真的回来了，不是来看望我们，而是来捉弄我们，这不免让人既生气又害怕。
记得舅妈的一个朋友说过一句话，我至今记忆犹新：你不要总是想着他，你越想他，他就越会在你身边徘徊。但他已经不是从前那个他了，万一做出什么出格的事怎么办？人鬼殊途，你总是念着他，他也走不了。
是啊，害怕的时候，总觉得他已经不是那个总是问我姐姐吃不吃这个姐姐玩不玩那个的贴心表弟了。
就这样，我胆战心惊地过了好几年。现在我的胆子虽然大了些，但不知为什么，总觉得有个人一直站在门外那棵大树下，静静地望着我。
也许是我多心了。那棵大树确实挡住了阳光，而那里，正是我和小辉小时候经常玩耍的地方。我们曾在树下捉迷藏，分享零食，谈论梦想。如今树还在，树下却只剩我一个人的影子了。