林溪从小就痴迷绿色，衣裳从浅碧到墨青，仿佛一株行走的植物。她总说，绿色是湖水的颜色。
她记忆中的故乡叫映月村，藏在西南的深山里。村子依着一片神奇的湖泊，湖水会随季节和光线变幻色彩——春日是嫩柳般的淡绿，夏天是翡翠般的浓碧，秋日泛起紫罗兰似的雾霭，冬天则凝成琥珀色的暖调。湖心常年开着些叫不出名字的洁白小花，鱼儿在水下游弋，时而排成线，时而围成圈，像在演绎无声的舞蹈。村里的孩子常蹲在湖边喂鱼，从不伤害它们，只看着鱼儿争食时溅起的水花格格地笑。
村道两旁种满果树。秋深时，枝头坠满沉甸甸的果子，苹果红、梨子黄、桃子粉，熟透的果实噼里啪啦落在地上，孩子们捡起来在衣角擦擦便吃，从未有人闹过肚子。村里人淳朴和睦，白日里总是欢声笑语，炊烟袅袅，俨然世外桃源。
但映月村有条代代相传的古怪规矩：夜里不能睡在床上。
天色将晚，家家户户便匆匆吃完晚饭，全家老小一起钻到床底下，裹紧被子入睡。长辈们对此讳莫如深，只严厉告诫孩童：“夜里外头不干净，千万不能出去。”总有调皮孩子窃窃私语，说深夜会听到脚步声、低语声，但谁也没真正见过什么。林溪的父母也总是紧张地催促她早早躲好，仿佛黑夜是什么可怖的巨兽。
十八岁那年，林溪考上大学，离开了映月村。都市的生活渐渐冲淡了故乡的记忆，那些关于床底夜晚的规矩，也成了遥远而模糊的往事。
大学毕业后，林溪的父亲在城里做起小生意，日子渐渐宽裕。她也结识了男友陆远，两人感情甚笃，计划着未来。然而某个清明时节的午后，童年的记忆毫无征兆地汹涌而至——湖水的色彩、果实的香甜、还有那些躲在床底下的夜晚。一种强烈的冲动攫住了她：她必须回去弄明白。
“我们回映月村看看吧，”她对陆远说，“我总觉得，那里藏着什么秘密。”
陆远看着她眼中闪烁的执着光芒，点了点头。两人没有告诉父母，悄悄踏上了返乡的路。
长途颠簸后，他们终于抵达记忆中的山坳。然而眼前景象让林溪浑身冰凉——
哪里还有村庄？
只见一片荒芜的野地上，密密麻麻立着无数墓碑，形成一片望不到边的坟冢。荒草萋萋，鸦声凄厉。林溪踉跄着走进去，颤抖着辨认碑上的名字：李阿婆、陈大伯、小虎子……全是映月村的村民。她跌跌撞撞走到一座修葺得格外整齐的合葬墓前，碑文赫然刻着父母的名字，而在右下角，竟还有她自己的名字：林溪。
“这……这是怎么回事？”她脸色惨白，几乎站立不稳。
陆远扶住她，沉默良久，终于开口：“溪儿，有些事，我该告诉你了。”他的声音异常平静，“我并非普通的公司职员，我出身于一个世代与灵异打交道的老家族，用老话讲……算是个‘守界人’。”
林溪愕然地看着他。
“你记忆中的映月村，从来都不是活人的村落。”陆远缓缓道，“那里是阴阳交界之处，一个滞留了许多未能往生之魂的所在。你小时候看到的湖水变色、鱼儿列队，都是灵体能量波动的表象。而那些夜晚……是因为人间的黑夜，正是幽冥活动最盛之时。村民们躲在床底，不是怕鬼，他们自己就是鬼魂——他们是怕被你，一个活生生的孩子，察觉异样。”
林溪难以置信地摇头：“不可能……那我呢？我怎么会在那里长大？”
陆远的目光投向前方那片合葬墓：“十八年前，我的表姐和表姐夫路过这片山野。表姐临产在即，剧痛难忍，就在这附近昏死过去。表姐夫求救无门，绝望之际，一对中年鬼魂夫妇现身相助——就是你在村里的‘父母’。他们用灵药暂时稳住表姐的气息，但孩子出生后，表姐终究没能撑住，临终前将女婴托付给了那对好心夫妇。表姐夫悲痛欲绝，也随之而去。”
他顿了顿，声音低沉：“那对鬼魂夫妇将我的表姐表姐夫安葬在此，然后带着女婴——也就是你——回到了他们的‘村子’。他们耗尽魂力，为你营造了一个看似正常的童年，全村鬼魂都默契地守护着这个秘密，呵护你长大。因为你，是他们漫长死寂岁月里，唯一温暖的光。”
林溪的眼泪无声滑落，记忆的碎片开始重新拼接：村民们永远苍白的脸色、从不见他们白日进食、父母在某些夜晚模糊透明的身影……
“你十六岁那年，为了救一个落水的鬼童，自己溺亡在湖中。”陆远声音沙哑，“是你的‘父母’再次用灵药将你唤醒，但那次之后，你的身体便处于生死之间。直到两年前，一位路过的道长相中了这段奇缘，施法将你和你的鬼魂父母一同‘渡’到人间，让你们体验一段阳世生活。只是这机缘……有时限。”
他握住林溪冰冷的手：“溪儿，你在人间的时限，已经到了。”
林溪浑身颤抖，喃喃道：“所以……那个女孩，就是我，对吗？”
陆远沉重地点头。
“我不信……”她挣脱他的手，踉跄走到一片开阔处。清明午后的阳光金黄灿烂，她低头看去——
脚下空空如也，没有一丝影子。
所有的怀疑、挣扎、恐惧，在那一刻凝固。她终于接受了这个荒诞却真实的真相。沉默良久，她抬起泪眼，轻声问：“以后……每年清明，你会来看我吗？”
“会。”陆远喉头哽咽，郑重承诺，“我会带一束你最爱的绿色桔梗，还有映月湖边的野花。”
林溪深深望着他，仿佛要将他的模样刻进魂魄里。然后，她的身影开始变得稀薄、透明，如同晨曦下的露珠，渐渐消散在带着草腥气的春风中。只有一滴温热的泪，落在陆远掌心。
自那以后，陆远信守诺言。每年清明，无论风雨，他都会来到这片坟冢前，献上新鲜的花束，轻声诉说一年来的生活。说来也怪，每次祭扫过后，他的运势便格外顺遂，事业蒸蒸日上，仿佛真有冥冥之力相助。旁人羡慕他的好运，只有陆远知道，那或许是一个逝去的灵魂，在用她最后的方式，护佑着曾经照亮过她幽冥岁月的那缕人间灯火。
而在他书房最深的抽屉里，一直珍藏着一片压干的、碧绿如湖水的树叶，那是林溪最后离去时，唯一留在世间的痕迹。偶尔在深夜，他会仿佛听见风中传来极轻的哼唱，那是映月村的童谣，也是她最爱的调子。
他知道，有些告别，从来都不是终点。