由于疫情影响，学校开学时间推迟了。作为一名需要跨省远途返校的学生，选择交通工具成了我最头疼的事。最终，我只能买到一班唯一的夜车，抵达时间接近午夜十二点——光是想到要在深夜独自到达一个陌生的城市，我心里就有些发毛。
疫情带来的紧张，加上长途奔波的疲惫，让我整个人都昏昏沉沉的。为了省事，我在车站附近的订房网站上随意选了一家价格便宜的宾馆，拎着行李就出发了。
列车终于在夜色中到站。我拖着箱子走出车站，抬头只看见一片漆黑的天，连星星都看不到几颗。打开手机导航，跟着指示往宾馆方向走。越往前走，路上的行人就越少，路灯也渐渐昏暗起来。我心里忍不住抱怨：这宾馆位置怎么这么偏？
终于，我在一条窄巷的尽头找到了它——一栋老旧的三层小楼，招牌褪色得几乎看不清，门面窄小得很不起眼。推门进去，前台只有一个年轻男生面无表情地坐着。他接过我的身份证办理入住，眼神有些飘忽。突然，他抬头看了我一眼，略带疑惑地问：“你一个人住？”
“对，我一个人。”我无奈地答道。
他沉默地把房卡递给我，没有再说话。
房间在三楼。走上楼梯时，感应灯忽明忽灭，整层楼安静得可怕，只能听到我自己行李箱轮子滚动的声音，还有越来越响的心跳声。走廊里一扇扇门都紧闭着，看不出有没有人住。一直走到最尽头，才找到我的房间。
打开门，一股霉味扑面而来。房间非常狭小，只放得下一张床和一张桌子，灯光昏暗。唯一让我稍微安心的是带有独立卫生间。我仔细用房卡反锁好门，简单洗漱后，疲惫地倒在床上。
刚要合眼，一阵轻微的敲门声突然响起。
我瞬间清醒，屏住呼吸不敢动。
大约过了两分钟，敲门声又来了，比刚才更清晰一些。
我有些生气，又感到害怕，于是拿起电话拨通前台。响了好一会儿，才传来那个小哥困倦的声音。我赶紧说明情况，问他能不能查看一下是不是有人在敲我的门。
“这一层应该就你一个人住。”他懒洋洋地回答。
“大哥，拜托你查一下监控吧，我真的听到有人敲门。”我的声音已经开始发抖。
他沉默了几秒，说：“好吧，你等等。”
时间一分一秒过去，我握着电话的手心全是冷汗。过了一会儿，他回话说：“监控里什么都没看到，小姑娘，早点休息吧。”
电话被挂断了。我蜷缩在床上，心跳快得发痛。
然而没过多久，敲门声又来了——这一次，还夹杂着一个小孩子细细的声音：
“有人吗……？”
那声音幽幽的，好像就在门外。我吓得浑身发软，一整夜都不敢关灯，更不敢睡。
就在我困得眼皮打架，意识逐渐模糊的时候，那敲门声和小孩的询问声又隐约响起，仿佛有什么东西一直徘徊在门口，不曾离开。
终于熬到凌晨六点，天色微微发亮。我打电话给前台，借口行李太重，请求那位小哥上楼帮我搬一下。他犹豫了一下，答应了。
我哆哆嗦嗦地打开反锁的房门——一个浑身是血的小男孩正直挺挺地站在门口！
我吓得魂飞魄散，本能地尖叫着猛地关上门，重新反锁，然后冲进卫生间，紧紧靠在门后。慌乱中，我瞥见浴缸外侧的帘子似乎透着暗红色。我颤抖着伸手拉开帘子，只见浴缸里积满了浓稠的血红色液体，而液体中沉浮着一团血肉模糊的东西，正不断向外渗着血。
我脑子一片空白，几乎要晕过去。就在这时，房间门外传来猛烈的撞门声！
浓重的血腥味刺鼻而来。在极度的恐惧中，我竟鬼使神差地爬进了浴缸，缩进那片粘稠的血泊里。那团血肉忽然蠕动起来，像泥石流般缓缓滑开，逐渐浮现出一张残缺不全的孩童的脸——正是门外那个小男孩。他双眼只剩空洞，七窍流血，嘴唇一张一合，一字一顿地对我说：
“这——是——我——的——房——间。”
我疯了一样从浴缸里爬出来，浑身沾满鲜血，不顾一切地冲出门外，闭着眼睛尖叫着往楼下跑。冲到前台时，我看见那个值班的小哥正站在那里，对着我露出一种极其诡异的微笑。
我彻底崩溃了，扔下所有行李，头也不回地冲出宾馆，一直跑到大街上混入人群，才敢喘口气。回头望向那栋隐藏在巷子深处的老旧小楼，我依然浑身战栗，毛骨悚然。
从那以后，我再也不敢随意选择宾馆——尤其是在深夜，尤其是在那样陌生的、昏暗的角落。