天刚亮，破庙外的风小了些。陈远山从门槛上站起来，手还搭在驳壳枪上。他低头看了眼胸口，那半块窝头还在衣兜里，贴着心口的位置。他没动它，只是整了整军装领子，朝庙里走去。
百姓们已经醒了。有人靠着墙坐着，有人抱着孩子低声说话。角落里，老妪坐在草堆上，手里攥着一双旧布鞋。她孙子站在旁边，穿着一件洗得发白的粗布衫，肩膀窄但站得直。
陈远山走到中间空地，声音不高：“昨晚都安顿好了？有没有人不舒服？”
没人应声。一个中年男人摇摇头，几个孩子缩在大人身后偷看。
“李二狗。”陈远山转头。
李二狗从外头进来，肩上挎着步枪。“在。”
“带两个人去前哨，换岗时间提前半小时。东侧林子动静多，盯紧点。”
“是。”李二狗敬了个礼，转身出去。
陈远山正要再说话，老妪拄着棍子慢慢起身。她走了一步，又一步，到陈远山面前，弯下腰，深深鞠了一躬。
陈远山立刻伸手扶住她胳膊。“别这样。”
老妪没抬头，声音哑但清楚：“您救了我们祖孙，管了吃住，还让兵把大衣给我们盖。我没别的报答，只有这孙子，是他爹娘留下的根。”
她说完，直起身子，回头看了眼青年。青年上前一步，站在陈远山面前。
“我要当兵。”他说。
陈远山看着他。这年轻人瘦，脸上的皮包着骨，手掌有茧，肩头肌肉绷着劲。不是常年干农活的人，扛不动重物。
“你知道当兵是什么？”陈远山问。
“拿枪打鬼子。”青年说，“我爹死在铁路上，日本人拿他练刺刀。我娘病死前说，要是有枪，就不会被人踩在脚下。”
“当兵会死。”陈远山盯着他眼睛。
“不当兵，也活不成。”青年没躲开视线，“县城烧了，田塌了，村子里的人都跑光了。我不报仇，谁替他们说话？我不守土，谁来护这一片山？”
庙里静下来。几个百姓停下动作，听着。
陈远山沉默了几秒，伸手拍了拍青年肩膀。不重，但稳。
“你叫什么名字？”
“孙大柱。”
“孙大柱。”陈远山重复一遍，“从今天起，你是三连预备队的兵。文书！登记。”
文书兵快步过来，掏出本子和铅笔。孙大柱跟着他走到一边，低头看着纸页上写下的名字。
老妪还在原地站着。她松开手里的布鞋，往前递过去。“这是他小时候穿的，您收着吧。要是……要是他在战场上倒下了，您让他走得体面些。”
陈远山接过鞋，轻轻放在地上。“他不会白去。只要我还活着，他的命就值一条命，他的血就记一笔账。”
老妪嘴唇抖了一下，没哭出来。她慢慢蹲下，把鞋重新抱进怀里，低头坐着。
孙大柱登记完回来，站在陈远山面前。“我什么时候开始训练？”
“现在。”陈远山说，“先领装备。”
他带着孙大柱往外走。李二狗刚带人巡完前哨回来，在门口碰上。
“师座。”
“去仓库，找一套改小的军装，还有绑腿、水壶、干粮袋。”陈远山说，“再给他一杆七九式，子弹三十发。”
李二狗看了眼孙大柱，点头进了庙后的小屋。
不一会儿，他抱着一套衣服出来。军装明显改过，袖子短了一截，裤脚也裁过。孙大柱接过去，就在庙门前脱了旧衣，换上军装。
布料粗糙，肩线歪了些，但他穿得认真，扣子一颗颗系好，绑腿缠得结实。
“枪。”陈远山说。
李二狗递上步枪。枪身旧，但擦得干净。孙大柱双手接过，抱在胸前，手指压在扳机护圈上。
“你现在归三连连长管。”陈远山说，“听命令，守纪律，敢拼，才能活。”
“是！”孙大柱大声回答。
陈远山点点头，转身朝土坡走去。孙大柱没动，一直看着他的背影，直到他爬上坡顶。
王德发已经在工事区等着。他蹲在地上，面前是一挺轻机枪，零件拆了一地。听见脚步声，抬头看了眼。
“来了。”老头抹了把脸上的油污，“按你说的改了供弹口，加了散热槽。试射过两轮，打得稳。”
陈远山蹲下，伸手摸了摸枪管。金属冰凉，接口处焊得平整。
“能打多久？”
“一口气三百发没问题。”王德发说，“再配个副射手，轮着打，压制火力够用。”
陈远山抓起弹链看了一会儿，又放下。“明天拉队伍去南沟实弹练。三连新兵全上。”
王德发嗯了一声，继续低头拧螺丝。
陈远山站起身，望向破庙方向。孙大柱还站在原地，像一根插在地里的桩子。他没和其他人说话，也没乱动，就那么站着，手一直搭在枪上。
太阳升起来了，照在土坡上。陈远山把手伸进衣兜，摸了摸那半块窝头。它还是硬的，边缘有些碎屑。
他没掏出来，只是握紧了。
远处传来脚步声。张振国从东侧巡逻回来，肩上扛着枪，脸上有汗。
“人都清点过了。”他说，“伤的两个，轻。百姓情绪稳住了，有几个青壮问能不能帮忙运东西。”
“让他们干。”陈远山说，“挑重的活。能出力的，都不是累赘。”
张振国笑了笑：“有个老太太塞给我一块红薯，说是自家存的最后一点甜食。”
“收下。”陈远山说，“我们吃他们的，穿他们的，打仗也是为他们打的。这点情分，得认。”
张振国点头，忽然压低声音：“刚才路过庙门口，看见那个新兵，叫孙大柱的是吧？一直站着，饭都没吃。我说去领干粮，他摇头，说等命令。”
陈远山顺着他的目光看过去。孙大柱确实没动。其他百姓已经开始分早饭，他却像钉在那里，枪抱在怀里，眼睛盯着前方山路。
“让他站。”陈远山说，“想通了，才是真当兵。”
张振国没再说什么。
风吹过来，带着灰烬味。陈远山站在土坡上，手仍插在衣兜里。他知道这仗还长，缺人，缺枪，缺粮。但此刻，他看见一个年轻人穿上军装，站在废墟前，不肯坐下。
这就够了。
孙大柱的手指慢慢收紧，压在步枪的护木上。他的影子投在地上，短短一截，像一块石头。