第69章：厨艺展示，化解矛盾
陈默把主厨刀放进消毒柜，关上柜门，金属碰撞声在空荡的厨房区回荡。棚内灯光还没全开，几束斜光打在灶台边缘，映出他袖口磨出的毛边。他低头看了眼腕表，距离正式开拍还有四十三分钟。
导演组临时通知，第一场戏就是厨房重头戏：周建国在女儿忌日当天，复刻她生前最爱吃的家常豆腐。镜头要从备菜开始，一路跟到上桌。副导演特意强调：“别光做动作，得让观众闻到味。”
陈默没说话，走到操作台前，检查砧板防滑垫是否牢固。手指触到燃气旋钮时顿了顿——昨夜在旧食堂练菜时，他记住了这类阀门的松紧手感。他轻轻拧了半圈，接口处细微的晃动被指尖捕捉到。他从背包夹层抽出那枚迷你扳手，蹲下身，三秒内完成加固。
周扬靠在监视器后，手里转着笔：“真当自己是主厨了？还带工具箱？”
没人接话。灯光师正调试顶灯角度，场务蹲在地上理电线。
“咔！”导演一声令下，拍摄开始。
陈默站定灶前，呼吸放慢。他闭眼三秒，脑海中默念“三十年灶台老师傅”。身体在第十秒时出现微妙变化：肩背自然下沉，手腕微曲，像被某种惯性牵引着进入状态。他抓起豆腐，刀锋落下，每一块大小几乎一致。鸡蛋磕碗，单手一翻，蛋液滑入盆中不溅一滴。
油入锅，温至五成热，豆腐轻轻滑下。锅铲贴着锅底推进，翻动时手腕发力点精确，每一块都均匀受热。盐从指尖撒出，不多不少。醋沿锅边淋入，香气瞬间升腾。最后是花椒油，滴在菜心，红油缓缓晕开。
导演盯着监视器，眉头松了半寸。
“卡！”他喊停，“火候可以，但不对劲。这个人不该这么利索。他切菜时会走神，炒菜时会突然停住——他心里有人。”
陈默点头，没辩解。他回到起点，重新站定。
这一次，他不再扮演厨师。
他闭眼，脑海中浮现出父亲最后一次站在厨房的样子——佝偻着背，手抖得握不住汤勺，嘴里还念叨着“芸丫头爱吃这道菜”。他让身体记住那种迟缓，那种不经意的停顿。刀落下去，切到第三块豆腐时，他忽然停住，眼神失焦两秒，才继续。炒菜中途，他无意识地把火关小了一格，盯着锅里出神，直到副导演轻咳一声，他才回神调火。
“再来一次。”导演说，“最后起锅前，加点东西。”
陈默从背包夹层取出一小撮干茉莉花。这是李芸的习惯，饭后总泡一杯茉莉茶，说能安神。他没解释，只是轻轻撒入锅中。
“开拍。”
镜头从他取出茉莉花的手部特写开始。动作缓慢，带着某种仪式感。花落锅中，香气混着菜香弥漫开来。他盛菜入盘，端到桌前，轻轻放下，说了句台词：“今天多放了点花，你妈……该高兴。”
导演没喊卡。监视器前，副导演低头擦了下眼角。
“过。”导演声音低了些，“这条，能用。”
现场安静了几秒。灯光师第一个开口：“这味儿……怎么这么像我妈做的？”
没人笑。道具组长尝了一口，筷子停在嘴边：“咸淡刚好，豆腐嫩得像含着水珠。”
周扬站在角落，手里还捏着剧本。他本想冷笑，可鼻尖闻到那股混合着花椒与茉莉的熟悉气息时，喉咙突然发紧。他想起试镜那天，自己演的是探望老师的戏——他站在门口，说着“老师，我来看您了”，可眼神空洞，导演只看了十秒就喊停：“你根本不懂什么叫敬重。”
他放下剧本，走到厨房区，拿起抹布开始擦灶台。
“油溅得到处都是。”他说。
陈默抬头，看见他正用力擦拭灶角的油垢，动作生硬，像是在掩饰什么。两人对视，谁都没说话。但那种针锋相对的紧绷，悄然裂开一道缝。
导演宣布休息十五分钟。
陈默走到角落，拧开一瓶水。林雪发来消息：“周扬刚给副导演打电话，说拍摄调整的事他不知情。”
他删掉消息，没回。
场务端着盘子过来：“导演让大家都尝尝，说这菜有戏味。”
陈默点头，接过筷子，夹了一小块豆腐放进嘴里。味道熟悉得让他心头一颤——不是因为手艺，而是因为那种“家”的错觉。他想起父亲病床前，李芸也是这样，把饭菜做得温软适口，一口一口喂进去，笑着说“多吃点，明天还得去公园遛弯呢”。
灯光师吃完一筷子，忽然说：“我爹以前也这样，每次我娘忌日，他就做她最爱吃的红烧肉。做完不吃，就摆在桌上，说‘你妈回来能吃上热的’。”
场务组长低头扒饭：“我媳妇走那年，我连锅都不会开。后来学了三年，才做出她那个味儿。”
周扬站在人群外，手里端着纸盘，筷子动了两下，又停下。
副导演走过来，拍了拍陈默肩膀：“你爸真是老师？”
“嗯。”
“难怪。”副导演低声说，“那种感觉，装不出来。”
周扬忽然开口：“你昨晚……是不是去旧食堂练过？”
陈默看他。
“我路过西区，看见灯亮着。”周扬声音低了些，“门锁坏了，你拿钳子撬的吧？”
陈默没否认。
“你明明可以走关系，让道具组把刀还你。也可以找导演投诉。可你没。”
“那不是解决问题。”陈默说，“那是制造新问题。”
周扬沉默了一会儿，把纸盘放进垃圾桶。“明天拍擦桌子那场，我帮你调镜头角度。副导演……不会拦。”
陈默点头。
“我不是认输。”周扬盯着他，“我是服这一锅菜。”
棚内灯光重新亮起，拍摄继续。
第二场戏：周建国饭后收拾厨房。陈默戴上橡胶手套，挤清洁剂，刷锅。动作不快，带着疲惫后的缓慢。镜头扫过他的手——指节粗大，掌心有茧，不是群演临时贴的道具，而是长期劳作留下的痕迹。
导演没喊卡，一直拍到他关掉水龙头，摘下手套，轻轻放在窗台。
“过。”导演合上剧本，“收工。”
众人陆续离开。陈默摘下围裙，叠好放在操作台上。他打开消毒柜，取出主厨刀，用布擦净，放回刀鞘。背包拉链拉开，他把刀放进去，顺手摸了下夹层——父亲的教师资格证复印件还在，边角已经磨损。
他拉上拉链，背起包，走出摄影棚。
夜风比昨晚凉了些。他没拉帽子，任风吹着额头。走到影视城门口，老吴正坐在门房外抽烟。
“今天那锅菜，闻着香。”老吴吐出口烟，“不像演的。”
“本来也不是演。”陈默说。
老吴眯眼看他：“你这人，越活越往回走。别人往上爬，你往底下扎。”
陈默笑了笑，没解释。
“下周武行组进组，拍一场追车戏。”老吴说，“听说替身出了点问题，可能得找人顶。”
“我？”陈默问。
“你不行？”老吴冷笑，“你连豆腐都能炒出魂来，还怕摔？”
陈默没答。他想起昨夜在旧食堂练菜时，灶火映在墙上的影子——那影子有时像厨师，有时像父亲，有时又像某个他还不认识的自己。
他拍了拍老吴的肩，转身走了。
路灯一盏盏亮起，映在水泥地上。他的影子被拉得很长，脚步平稳。背包里，主厨刀贴着父亲的复印件，安静地躺着。
他拐进小区，走上楼梯。二楼拐角，邻居家的猫蹲在窗台上，看见他，轻轻“喵”了一声。
陈默停下，从包里摸出一小包猫粮，倒在旁边的碟子里。猫跳下来，低头吃起来。
他继续上楼，掏出钥匙，插进锁孔。
门开前，他听见屋里传来李芸的声音：“小宝，把绘本收好，爸爸快回来了。”