第197章：家庭的支持，妻子的理解
陈默推开家门时，女儿正踮着脚往鞋柜上贴一张画。她听见动静扭头喊：“爸爸回来啦！”小手一抖，蜡笔在纸边划出长长一道蓝。
他弯腰换鞋，动作比平时慢半拍。右脚踝落地时还是有点发沉，像是穿了双不合脚的旧靴子。儿子从沙发后探出脑袋，手里攥着拼到一半的模型飞机，眼睛亮起来：“你今天是不是又飞了？”
“嗯。”他应了一声，伸手揉了揉孩子的头发，“不过这次没摔。”
李芸从厨房走出来，围裙带子系得有些歪，手腕上的银镯碰在门框上，发出轻微的一声响。她看了眼墙上的钟，已经快九点。“先洗手吧，汤热着。”
饭桌上没人提片场的事。女儿讲学校新来的美术老师总夸她用色大胆，儿子抱怨数学作业太多，李芸一边听一边把一块炖得软烂的土豆夹进陈默碗里。他低头吃着，偶尔点头，话不多，但耳朵一直支着。
吃完饭，孩子们抢着收拾碗筷，李芸拦下他们，说今天你们爸累了。陈默跟进去想帮忙，她轻轻推了他一下：“去陪孩子写会儿作业，这儿我来就行。”
他站在水槽边没动，看着她挽起袖子，手指浸在温水里搓洗盘子。水流声盖住了片刻安静。然后他从背包里取出那个药瓶，放在灶台角落，离电饭煲不远的地方。
“换了个牌子。”他说，“对胃刺激小点。”
她停下动作，盯着药瓶看了一会儿，没问是谁开的方子，也没说为什么突然换药。只是点了点头，低声说了句“好”。
接着她转身拉开橱柜最下面的抽屉，翻了两下，拿出一张白色卡片。塑料表面有些磨损，边角微微卷起。她把它塞进他手里。
“密码是你生日。”她说。
他低头看着那张卡，指腹摩挲着边缘，没抬头。
“这钱……我一直存着，补课、代课，还有以前评职称拿的奖金。没跟人说过。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“我知道你想拍点自己的东西。不是为了奖项，也不是为了出名。就是想把那些故事讲出来，对吧？”
他喉咙动了一下。
“你不问我这些本事哪儿来的？”他终于开口，声音低得几乎听不清。
“我问过一次。”她转过身，靠在料理台边，双手交叠在身前，“那天晚上你回来，裤脚沾着泥，袖口有血迹，却说是帮邻居搬东西。我说要不要去医院看看，你说不用，然后蹲下去给女儿擦鞋上的灰。那时候我就知道，你在瞒我。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝笑，“可你瞒得再好，做的事还是那个人做的事。你会半夜起床给孩子盖被子，会记得我妈忌日那天给我煮一碗面，会在下雨天特意绕路去接我下班。这些事，演不了。”
他抬起头，看着她的眼睛。
“我不懂你怎么能一个人做这么多事。”她说，“但我懂你为什么不想让我知道。你是怕我担心，怕这个家乱了。可你忘了，我们是两个人撑起来的。现在轮到我了。”
他握着那张卡，掌心渐渐发热。
客厅传来孩子的笑声。女儿在教弟弟用手语说“电影”，手忙脚乱地比划着，嘴里还念念有词。儿子学得认真，脸都皱成一团。
他走出去，在沙发边坐下。女儿立刻扑过来，把画塞进他手里。纸上是一家五口——两个大人，三个孩子，多出来的那个是个戴眼镜的小男孩，站在最边上，手里举着画板。
“这是小夏哥哥。”她指着那人，“她说以后要给我们拍纪录片。”
他笑了下，把画轻轻折好，放进背包夹层。药瓶还在那儿，旁边多了张银行卡。
李芸端着一壶热茶进来，给每人倒了一杯。水汽升腾，模糊了灯罩下的光晕。她坐在他旁边，腿挨着他的，没有说话，只是把手覆在他手背上。
“明天买菜记得买冬瓜。”她忽然说，“儿子说想喝冬瓜排骨汤。”
“好。”他应道。
“还有，别总熬夜剪片子，眼睛红得像兔子。”
“知道了。”
“要是累，就说一声。我不是不能扛。”
他点点头，没再说别的。
女儿趴到他肩上，打了个哈欠。儿子蜷在另一侧，手里还抓着拼了一半的飞机模型。电视里放着老电影，声音调得很低，画面闪烁不定。
他靠着沙发背，感觉整个人慢慢沉下来，不是因为疲惫，而是某种长久绷紧的东西终于松开了。他不再需要解释每一个深夜的出门，不再需要掩饰每一次突如其来的熟练动作，也不必再担心哪一天会被揭穿——她早就看穿了，却选择站在这里，不动声色地替他守住底线。
他侧头看她一眼。她也正看着他，眼神平静，像一汪不曾泛起波澜的湖。
“你还记得咱俩第一次约会吗？”她忽然问。
他愣了一下，“电影院，后排，空调坏了。”
“你请我看的《饮食男女》。”她笑了笑，“我说这电影真好看，你说其实你根本没看懂，就记住了炒菜那段。”
他低笑出声：“你还记得？”
“记得。”她说，“那时候你就这样，话少，做事实在。我以为这辈子也就这样了——平平淡淡，有个人一起吃饭、看病、养孩子。没想到后来你变成了现在这样。”
她顿了顿，目光落在他脸上，“可我还是觉得，那天坐在电影院里的那个傻小子，才是最真的你。”
他没说话，只是反手握住她的手。
外面不知什么时候下了雨，雨点轻轻敲在阳台玻璃上，节奏舒缓。屋内灯光暖黄，孩子的呼吸渐渐均匀，茶杯里的水凉了一半。
他低头看着两人交握的手，拇指缓缓擦过她的指节。这张卡不是救急，也不是施舍，而是一份信任的移交——她把一部分未来，亲手放进了他掌心。
他知道这部电影不一定成功，也可能没人看懂。但他想试一次，不是为了证明什么，而是想让她知道，那些藏在生活褶皱里的光，他也看见了。
他轻轻抽出一只手，从背包里摸出笔，在便签纸上写下几个字：**《普通人》**。
下面加了一行小字：**献给李芸，和所有没被镜头照到的日子。**
写完，他把纸条夹进剧本封面里，合上本子，搁在茶几一角。
李芸瞥了一眼，没多问，只是把头轻轻靠在他肩上。
雨还在下。
他闭上眼，听见女儿梦里嘟囔了一句“爸爸别走”，小手无意识地抓住了他的衣角。
他睁开眼，抬手替她拉了拉毯子，动作极轻。
窗外路灯昏黄，映着湿漉漉的街道，一辆夜班公交缓缓驶过，车灯扫过墙面，又消失在拐角。
屋内一片静谧。
他伸手将妻子的手搂得更紧了些。