陈默推开家门时，雨水顺着他的发梢滴下来，在玄关地毯上洇出一小片深色。他站在门口没动，听着客厅里的声音。小阳在说话，声音清脆，带着孩子特有的兴奋劲儿。李芸轻声回应着，语调平稳。小满没有出声。
他换了拖鞋走进去，脚步很轻。客厅灯亮着，窗外雨大，风拍打着玻璃。一家人都坐在沙发上，中间的小茶几上放着热茶和几块刚烤好的点心。
小阳第一个看见他，跳起来就往这边跑。“爸爸！”他举起手里的玩具剑，金属边缘闪了一下光，“你看，我买了新的！老师说下周要演课本剧，我想当主角。”
陈默弯腰接过那把剑，拿在手里看了看。剑身不重，边缘做了圆角处理，是儿童玩具的标准样式。他试着挥了一下，动作利落。
“像模像样。”他说。
小阳咧嘴笑了，转身跑回沙发边，一屁股坐下，又开始比划动作。他嘴里还念着台词：“我是守护者，谁都不能伤害我的家人！”
李芸看了陈默一眼，没说话，只是起身去厨房端了一条干毛巾过来。她递给他，手指碰到他湿透的袖口时顿了顿。
“外面雨太大。”她说，“你回来的路上淋到了？”
“中途停了一会儿。”他擦着头发，低声答。
李芸坐回原位，靠在沙发扶手上。她的目光一直没离开他。过了几秒，她说：“苏黎世那边回信了。心理诊所下周有空档，我可以陪你去。”
屋里一下子安静了。
小阳还在摆弄玩具剑，但动作慢了下来。小满低着头，双手抱着膝盖，怀里紧紧夹着一个木质沉船模型。那是陈默上个月从旧货市场带回来的，做工粗糙，帆布已经发黄，甲板上有几道裂痕。
“我不需要去。”陈默把毛巾放在一边，坐到李芸旁边。
“我不是说病。”她的声音还是轻的，“我只是觉得……你最近太累了。有时候你说梦话，内容我不懂。还有一次，你在厨房切菜，刀停在半空，整个人像是睡着了。”
陈默没抬头。
“我知道你在做什么。”她继续说，“你不说，我也不问。但我不能看着你一个人扛。”
他转过脸看她。她的眼睛很亮，像是含着水，却没有要落下来的意思。
手机在这时候震动了一下。
他拿出来看了一眼。林雪的消息只有一行字：赵承业买了军用级干扰器，系统将在今晚十二点强制卸载。
窗外一道闪电劈下来，照亮整个房间。灯光闪了两下，稳住了。
小阳缩了缩脖子，把玩具剑抱得更紧。“打雷了。”他说。
小满抬起头，看向陈默。“爸爸，”她的声音很小，“那些船，是不是也有人不想回家？”
陈默愣了一下。
他挪过去，坐在她身边，伸手把她往自己这边搂了搂。小女孩的身体有点僵，但没有躲开。
“你看外面。”他指着窗户，“现在下雨，天黑，什么都看不见。可每一艘船出海的时候，都知道怎么回来。”
“真的吗？”
“真的。”他说，“就算迷路了，也会有人等他们。就像我们现在坐在这里，不管多晚，家里的灯一直亮着。”
小满低头看着怀里的模型，手指慢慢抚过甲板上的裂缝。她的嘴唇动了动，没再问。
李芸伸出手，轻轻搭在小满肩上。她的另一只手，悄悄移到陈默这边，握住了他的手腕。
陈默反手握住她。
袖子里有些发热。他能感觉到那种熟悉的波动，像是电流在皮肤底下流动。能量剑的轮廓隐约浮现，又慢慢退去。他闭了下眼，把左手藏进衣袖里。
“表彰会明天下午三点。”李芸说，“文化部的人打了三个电话确认你会到场。”
“我会去。”
“那你现在这个样子……能撑住吗？”
他点头。
“不是表演。”他看着她，“是我该做的事。”
小阳忽然站起来，举着玩具剑走到茶几前。“我也要去！”他说，“我要让大家知道，我爸爸是最厉害的！”
“你作业写完了吗？”李芸语气缓了些。
“写完了！作文我都改了三遍！”
“那你可以去。”她说，“但只能待半小时，然后必须回家睡觉。”
小阳欢呼一声，蹦了几下，又扑到陈默背上，胳膊圈住他的脖子。“爸爸，到时候你能不能让我上台？我就站你旁边，一句话都不说！”
“不行。”陈默说，“台上不是玩的地方。”
“可我想保护你啊。”
这句话让所有人都静了下来。
陈默转过头，看见儿子认真的脸。那双眼睛和他小时候一样，黑白分明，不怕黑，也不怕远。
他伸手摸了摸小阳的头。“你想保护别人，很好。”他说，“但真正的保护，不是拿着剑冲上去。是你在家等爸爸回来，是你照顾妹妹，是你好好长大。”
小阳眨了眨眼，没说话，但嘴角慢慢收住了笑。
李芸靠在他肩膀上，手一直没松开。她的体温透过衣服传过来，很稳。
“其实我早就知道。”她突然说，“你不是普通的群演，也不是运气好才走到今天。你身上有东西，我一直看不懂。但现在我不想知道那么多了。”
陈默侧头看她。
“我只想你平安。”她说，“不管你要做什么，别丢下我们。”
他点头。
手机又震了一下。他没去看。
墙上挂钟的指针指向十一点二十七分。
他把小满抱起来，让她坐在自己腿上。孩子很轻，骨头细细的，靠着他的胸口时呼吸很浅。他用手掌贴住她的背，一下一下地拍。
“睡吧。”他说，“雨快停了。”
小满没回答，但眼睛闭上了。
小阳也安静下来，蜷在沙发另一头，玩具剑横放在肚子上。他的眼皮打架，嘴里还嘟囔着什么英雄守则。
李芸轻轻拉过毯子，盖在两个孩子身上。她坐回陈默身边，头靠着他肩膀。
“你还记得我们结婚那天吗？”她问。
“记得。”他说，“下雨，你穿的白裙子被溅湿了边。”
“你说过一句话。”她声音越来越低，“你说，以后不管发生什么，都要一起走完。”
他握住她的手。
“我记得。”
钟声轻轻敲了一下。
十一点三十。
他低头看着妻儿的脸，在心里记下这一刻的样子。灯光昏黄，雨声不断，屋外世界正在逼近某个临界点。
但他坐在这里，手心里有温度，耳边有呼吸声。
手机屏幕暗下去又亮起，一条新消息浮出来。
他没看。