房间的门，轻轻合拢。
那一声“咔哒”，轻柔得像一声叹息，却比监狱铁闸落下的巨响，更让陈浩南感到绝望。
他站在原地，没有动。
巨大的落地窗将维多利亚港的景色，像一幅昂贵的油画，铺陈在他面前。脚下是柔软的羊毛地毯，空气里是恒温空调送出的，带着一丝柠檬香气的洁净冷气。
这里的一切，都比他混了十几年，用血和刀拼回来的所有东西，都要好。
好得，像一个精致的牢笼。
他的目光，缓缓扫过这个房间。
顶级的画具，整齐地码放在工具架上，每一支画笔的笔尖都闪着全新的光泽。墙上，他那些年少的，狂妄的涂鸦，被装裱在昂贵的相框里，像一具具被公开展示的，青春的标本。
角落里，那盆被安置在恒温箱里的吊兰，绿得有些不真实。它像一个沉默的，无处不在的监视器。
而最刺眼的，是画板正对面墙上，那块巨大的电子屏幕。
屏幕上，靓坤那张戴着金丝眼镜的脸，被放大到足以看清他每一根眼睫毛。他没有说话，只是保持着那种“儒商”式的，悲天悯人的微笑，静静地，注视着房间里的每一样东西。
包括陈浩南。
陈浩南感觉自己像一只被丢进透明玻璃箱的小白鼠。他的一举一动，他每一个表情，甚至他每一次呼吸，都在被观察，被分析，被记录。
他走到画板前，拿起了那本厚重的《员工手册》。
书的封面，是冰冷的，带着金属质感的硬壳。他用力地，几乎要将书脊捏碎。一种熟悉的，属于街头的暴戾，像一头被唤醒的野兽，在他的血液里横冲直撞。
他想把这本书撕碎。
他想把这张画板砸烂。
他想用那些昂贵的画笔，在靓坤那张虚伪的笑脸上，画一个大大的“屌”字。
但他没有。
他想起了鱼头标在车上说的话。
“我们不剁手指，也不在人脸上画画。”
“我们只是……提供一份，有五险一金，和晋升空间的工作。”
这句话，像一道无形的符咒，死死地镇压着他所有的冲动。
他知道，如果他砸了东西，下一秒，走进来的，不会是提着警棍的狱警，而是一个或者几个穿着西装，拿着文件夹和计算器的“同事”。他们会微笑着，用最专业的态度，评估他造成的“资产损失”，然后在他那份他还没见过的“薪酬单”上，冷静地，划掉一串数字。
在这里，暴力，是一种会被量化，会被折算成金钱的，愚蠢的“负债行为”。
这比被人砍一刀，还要让他感到恐惧。
陈浩南拉开椅子，坐下。
动作僵硬得，像一个生了锈的机器人。
他深吸一口气，那股柠檬味的空气，呛得他肺疼。他翻开了手册的第一页。
【天穹集团核心价值观】
【仁：以人为本，关怀每一位同事的身心健康，视公司资产（包括人力资产）为生命。】
【义：恪守商业道义与契约精神，对合作伙伴讲诚信，对竞争对手讲规则。】
【礼：保持职业礼仪，微笑是最好的名片，吊兰是最美的图腾。】
【智：用智慧创造价值，用知识武装头脑。在天穹，学历比战绩更重要。】
【信：忠诚是员工的最高信仰。公司的利益，高于一切。】
陈浩南的嘴角，扯出一个比哭还难看的弧度。他混了十几年，讲的是“义气”，是“忠勇”，是“兄弟”。而在这里，这些词被偷换了概念，扭曲成了他完全不认识的样子。
他继续往下翻。
【员工行为准则（节选）】
【2.1.3：办公区域内，禁止使用任何带有侮辱性、攻击性的词汇。违者，将根据《企业文化评级标准》，扣除当月绩效分0.5分。】
【2.4.1：员工有义务爱护公司派发的“精神绿植”。每周一，后勤部将对所有绿植进行“生长健康指数”评测。指数低于60分者，其负责人需提交一份不少于五百字的“自我反思报告”，并接受心理辅导员的“负面情绪疏导”。】
【3.1.2：公司鼓励员工进行“创造性思考”。任何有助于提升公司品牌价值、优化工作流程的建议，一经采纳，将获得丰厚的“创新贡献奖金”。】
……
他一页一页地翻着，像在看一本荒诞派小说。
这里没有“不许叛变”，只有“保密协议”和“竞业条款”。
没有“同门不得相残”，只有“禁止恶意职场竞争”。
没有“龙头大哥”，只有“董事会”和“cEo”。
这本手册，用一种冰冷的，不容置疑的商业逻辑，将他所熟悉和赖以生存的整个江湖，解构得支离破碎，然后重新组装成一个他完全陌生的，叫作“公司”的怪物。
“咚咚。”
敲门声响起，不轻不重，礼貌而疏离。
陈浩南合上手册，抬起头。
门被推开，走进来的是那个叫阿Ann的前台。她依然挂着那种标准化的微笑，手里推着一辆精致的餐车。
“陈先生，午餐时间到了。”她将餐车推到陈浩南面前，揭开了银色的餐盖。
四菜一汤，荤素搭配，颜色鲜艳，摆盘精致得像五星级酒店的出品。旁边，还有一小杯红色的，不知名的液体。
“这是公司为您定制的‘艺术家营养餐’。”阿Ann介绍道，“由我们的健康顾问团队，根据您的身体状况和‘创作瓶颈综合症’的疗养需求，精心调配。高蛋白，低脂肪，富含多种维生素和微量元素。”
她指着那杯红色液体。
“这是甜菜根和胡萝卜鲜榨的果蔬汁，富含的维生素A，对缓解眼部疲劳，提升视觉艺术家的‘色彩敏感度’，有显着效果。”
陈浩南看着眼前的午餐。
在赤柱，午餐是一勺黏糊糊的米饭，几根烂菜叶，和一块看不出是什么肉的，带着腥味的肉块。
他以前在铜锣湾当老大，最喜欢的，是街边大排档的炒牛河，配一瓶冰啤酒。
他从来没想过，有一天，会有人像研究一件精密仪器一样，研究他的午餐。
“我不饿。”陈浩南说。
阿Ann脸上的微笑，没有丝毫变化。
“陈先生，按时用餐，是保证身体健康和工作效率的基础。这也是《员工手册》4.2.1条的规定。”
她从口袋里拿出一个小巧的平板电脑，点了几下，递到陈浩南面前。
屏幕上，是他的个人档案。
【姓名：陈浩南】
【职位：特聘艺术顾问】
【健康状况：轻度营养不良，伴有‘艺术表达应激障碍’】
【今日午餐完成度：0%】
那个“0%”，像一个红色的警告灯，刺得他眼睛疼。
“您的用餐情况，会实时同步到您的人事档案里，并作为您试用期健康评估的一部分。”阿Ann的语气，温柔得像一个魔鬼，“如果连续三次‘午餐完成度’低于50%，系统会自动触发‘强制健康干预’流程。”
“什么流程？”
“健康顾问会亲自监督您进食，确保您摄入足够的营养。”阿Ann收回平板，脸上露出一个鼓励的笑容，“陈先生，我们都是为了您好。公司在您身上，投入了巨大的‘资产’，我们不希望看到任何‘资产贬值’的风险。”
说完，她微微鞠躬，推着空了一半的餐车，转身离去。
房间的门，再次被轻轻带上。
陈浩南看着那份“营养餐”，又看了看墙上靓坤那张笑眯眯的脸。
他忽然明白了。
他不是被保释了。
他是从一个关押身体的监狱，被转移到了另一个，关押灵魂的监狱。
在这里，他不是陈浩南。
他是一项会走路，会画画，需要按时吃饭，按时“保养”的，属于天穹集团的，昂贵资产。
他拿起筷子，夹起一块西兰花，慢慢地，放进了嘴里。
味道，寡淡得像在嚼蜡。
但他还是，一口一口地，把它吃了下去。
因为他知道，反抗，已经没有意义了。
在这个用“规则”和“流程”武装到牙齿的，新世界里。
他的拳头，他的刀，他的义气，他引以为傲的一切。
都只是，不良资产。
需要被尽快地，剥离，和清算。
这是他上的，第一堂课。