傍晚六点，中文系的社团活动室里还亮着灯。苏软抱着一摞厚厚的协会资料，正弯腰将最后几本整理好的书籍放进收纳箱。窗外的夕阳透过百叶窗斜切进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着旧纸张特有的油墨香。
今天是校园文化协会月度资料归档的日子，作为协会秘书，苏软从下午没课就泡在活动室里，分类、编号、登记，忙得连喝口水的时间都没有。收纳箱里大多是会员们捐赠的闲置书籍，五花八门什么都有，从文学名着到专业教材，堆得像座小山。
“终于快弄完了。”苏软直起身，揉了揉酸痛的腰，视线扫过桌角最后两本孤零零的书——一本是她自己的《艺术概论》，另一本封面一模一样，只是边角微微卷起，看起来更旧一些。她记得这本是计算机系的陆时衍昨天带来的，说是之前借了协会的资料，顺便把闲置的专业书捐过来。
苏软伸手将两本书一并拿起，随手塞进了自己的帆布包。反正都是《艺术概论》，带回家也能顺便复习，明天再归还给协会就行。她收拾好东西，锁上活动室的门，踩着夕阳的余晖走出教学楼，晚风一吹，瞬间驱散了满身的疲惫。
回到家时，天色已经暗了下来。苏软换了鞋，把帆布包扔在沙发上，先去厨房泡了杯热牛奶，才慢悠悠地坐下来，准备翻会儿书放松一下。她从包里掏出书，随手翻开其中一本，却发现扉页上的字迹陌生又工整——不是她自己的娟秀小字，而是笔锋凌厉的行书，落款处写着“陆时衍”三个字。
“咦？拿错了？”苏软愣了一下，这才意识到自己刚才忙中出错，把陆时衍的书拿回来了。她本想直接放回包里，明天还回去，可指尖划过书页时，却发现里面密密麻麻写满了批注，蓝色的钢笔字迹工整清晰，偶尔还有红色荧光笔划出的重点，看起来格外认真。
好奇心驱使下，苏软忍不住翻了下去。陆时衍的批注远比课本内容更吸引人，不仅有对知识点的补充，还有很多自己的见解，逻辑清晰，观点独到。她原本以为，计算机系的学霸应该只专注于代码和算法，没想到居然会对艺术理论有这么深入的研究。
翻到“摄影艺术”章节时，苏软的手指顿住了。课本上关于“摄影艺术与纪实性”的内容，她上课的时候记得很清楚，老师强调“纪实性是摄影艺术的核心，脱离纪实性的摄影便失去了灵魂”，她的课堂笔记也是这么记的。
可陆时衍在这一页的批注却截然不同。他用红色钢笔在段落旁写道：“纪实性是摄影的基础，却非绝对核心。摄影艺术的灵魂在于‘主观表达’——镜头的选择、光线的运用、构图的设计，都是摄影师对现实的二次解读，纯粹的纪实不过是素材的记录，而非艺术的创作。”
下面还附着一行小字：“例如布列松的‘决定性瞬间’，看似纪实，实则是摄影师主观判断后的精准捕捉，本质是将个人视角注入现实场景。”
苏软看得眼睛都亮了。她上课的时候就觉得老师的观点有些绝对，却一直没找到反驳的理由，陆时衍的批注恰好说到了她的心坎里，而且逻辑严谨，还举了具体的例子，让她豁然开朗。
她忍不住拿出自己的《艺术概论》，翻到同一章节，对比着自己的课堂笔记和陆时衍的批注。她的笔记大多是照搬老师的观点，字迹娟秀却缺乏思考，而陆时衍的批注密密麻麻，字里行间都是独立的见解，甚至还有几处对课本内容的质疑，旁边画着小小的问号，旁边跟着详细的论证。
“居然有人能把《艺术概论》读得这么透彻……”苏软喃喃自语，心里既惊讶又好奇。她想起上次团建时陆时衍聊起星空的样子，想起他帮自己拿充电宝时的温柔，忽然觉得，自己好像从来没有真正了解过这个男生。
他看起来高冷疏离，却会在别人遇到困难时主动帮忙；他是计算机系的学霸，却对艺术理论有着独到的见解；他的字迹凌厉，批注却细致入微，连课本上一个不起眼的知识点都不放过。
苏软越看越入迷，不知不觉间，一杯热牛奶已经凉透了。她翻到书的最后几页，发现里面还夹着几张零散的便签，上面画着简单的摄影构图草图，旁边标注着光线角度和拍摄技巧，看起来像是陆时衍平时随手记下来的灵感。
其中一张便签上画着一个女生的侧影，坐在图书馆的窗边，手里拿着一本书，阳光落在她的头发上，勾勒出柔和的轮廓。虽然只是简单的线条，却能看出画者的用心，旁边写着一行小字：“午后四点，图书馆三楼靠窗位置，光线最佳。”
苏软看着那张便签，心跳莫名漏了一拍。这个场景……怎么有点眼熟？她忽然想起，上周三的下午，她确实在图书馆三楼靠窗的位置坐过，当时正拿着《艺术概论》复习，阳光正好落在她的书上。难道……陆时衍当时也在？
她连忙翻回书的扉页，仔细看了看陆时衍的字迹，又对比了便签上的草图，确认是同一个人的笔迹。心里的好奇更加强烈了，陆时衍为什么会画这个场景？他当时是在观察光线，还是……在观察她？
就在这时，手机突然震动了一下，打断了苏软的思绪。她拿起手机一看，是林薇薇发来的消息：“软软！明天协会有个小型交流会，陆时衍也会来！听说他要分享摄影心得，你可一定要来啊！”
苏软看着手机屏幕，又看了看手里的《艺术概论》，心里的小鹿开始横冲直撞。原来陆时衍不仅懂摄影理论，还会实际拍摄？明天的交流会，她是不是可以趁机问问他关于“摄影艺术与纪实性”的见解？还有……那张便签上的草图，到底是怎么回事？
她把陆时衍的书小心翼翼地放进包里，又拿出自己的书，对照着他的批注，在自己的笔记上补充了很多内容。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，她的心里却充满了期待，期待着明天的交流会，期待着再次见到陆时衍。
然而，苏软没有注意到，在《艺术概论》的最后一页，贴着一张小小的照片，被书页盖住了大半。照片上是一个女生的背影，穿着白色的连衣裙，站在星空下，手里拿着一个兔子图案的充电宝，正是团建那天晚上，篝火晚会结束后，她在露营基地的空地上看星星的样子。
照片的背面写着一行小字，被透明胶带牢牢固定着，不仔细看根本发现不了：“星空很美，比星空更美的是……”后面的字迹被撕掉了，只剩下一个模糊的省略号。
苏软收拾好东西，躺在床上，翻来覆去睡不着。她的脑海里全是陆时衍的批注和那张便签上的草图，还有团建时他帮自己拿充电宝的样子，开车时专注的侧脸，以及短信里那句“篝火晚会见”。
这个看起来高冷难接近的男生，好像藏着很多她不知道的秘密。而这本错拿的《艺术概论》，就像一把钥匙，打开了一扇通往他内心世界的大门。
明天的交流会，会发生什么呢？苏软抱着枕头，嘴角忍不住微微上扬。她忽然有些期待，期待着能从陆时衍口中，听到更多不一样的观点，也期待着……能解开心里的那些疑惑。
只是她不知道，明天的交流会，除了她准备好的问题，陆时衍也准备了一个小小的“惊喜”，正等着她。而这个惊喜，和这本错拿的《艺术概论》，有着密不可分的关系。