t.抓马站到舞台中央，聚光灯打在他身上。台下是尚未完全平息的笑声和期待的窃窃私语。他今天特意选了一身暗纹墨竹的大褂，衬得他清秀的脸上多了几分书卷气，但那微微上挑的眉梢和灵动的眼神，依旧透着一股压不住的“搞事”劲儿。
他没有立刻开口，而是先环视了一圈观众，目光在第一排刘老师脸上（她正带着饶有兴味的表情）和侧幕条方向（隐约能看到赵太阳的身影）各停留了一瞬，然后清了清嗓子。
“谢谢，谢谢大家。”抓马开口，声音清亮，“刚才呐呐和鲸的《学外语》，那是真功夫，把英语都说成了相声。我比不了，我没那语言天赋。”
他顿了顿，脸上露出一种混合着敬畏和调侃的神秘表情：“我今儿个，要说点更‘危险’的。说说咱们听潮阁，一位至关重要的人物。这位，身高八尺，气宇轩昂，玉树临风，学富五车，上知天文下知地理，中晓人和，明阴阳懂八卦，晓奇门知遁甲，运筹帷幄之中，决胜千里之外……”
他一口气说了一长串评书式的赞美，语速极快，抑扬顿挫。
台下观众被这架势唬住了，屏息凝神：这是要说哪位高人？
抓马话锋一转，叹了口气，肩膀耷拉下来：“——当然，以上描述，纯属我个人的美好想象。实际咱们这位关键人物啊……”
他压低声音，做出说悄悄话的样子：“有点‘特别’。”
音乐适时地响起一段滑稽又带点悬疑感的伴奏。
“今儿个这段单口，就叫《我的总裁是戏精》。”抓马正式报幕，台下立刻响起一阵会意的哄笑和掌声。显然，观众对“赵太阳总裁”的真实面目充满好奇。
侧幕条里，赵太阳抱着手臂，好整以暇地看着，嘴角噙着一丝看不出深浅的笑。t.徐来站在他旁边，低声说：“抓马这是要上天。”赵太阳只回了两个字：“看看。”
台上，抓马开始了他的表演。他先是模仿赵太阳日常开会的模样，背着手，踱着方步，眉头微蹙，用一种刻意压低的、充满“哲学沉思”感的语气：
“同志们，今天的会议主题是——论短视频内容在后现代媒介景观中的异化与本体回归。”
他学得惟妙惟肖，尤其是那种仿佛在思考宇宙真理的微表情和手势。台下已经有人开始偷笑。
“然后呢，”抓马瞬间切换回自己，一脸无辜地对着观众，“我们底下这群人，听得是云里雾里，面面相觑。最后t.饶子实在忍不住了，举手问：‘赵总，说人话行吗？这期视频到底拍啥？’”
他模仿赵太阳被打断思考时，那种“孺子不可教也”的无奈眼神，轻轻叹了口气，然后用一种“对牛弹琴”般的简洁语气：“拍，搞笑的。”
“哈哈哈哈！”台下爆笑。这反差太大了。
抓马接着模仿赵太阳在拍摄现场的“戏精”时刻。
“有一次拍古风剧情，需要总裁客串一个世外高人，就一句台词：‘缘起缘灭，自有定数。’”抓马模仿赵太阳接过剧本，凝神细看，然后缓缓抬头，眼神变得深邃悠远，仿佛看透了千年红尘。
“我们心想，稳了，这气质拿捏得死死的。”抓马说。
“结果开拍，导演喊‘Action！’。只见咱们赵总，缓缓抬起手，不是抚须，也不是负手，而是……”抓马做出一个极其缓慢、仿佛电影慢镜头般撩起自己并不存在的长刘海的动作，眼神迷离，用一种飘忽的、带着气泡音的腔调念出台词：“缘~~起~~缘~~灭~~~自~~~有~~~定~~~数~~~”
他那个“数”字拖得百转千回，还带着颤音。
“当时全场，”抓马一脸崩溃，“安静得能听见隔壁棚母鸡下蛋的声音。摄影师肩膀在抖，打光的小哥把脸埋在了反光板后面，我掐着自己大腿才没笑出声。”
台下观众已经笑得前仰后合，刘老师也拿着手帕捂嘴，笑得直咳嗽。
“这还不算完，”抓马继续爆料，“拍完那条，赵总还沉浸其中，走过来，依旧用那种世外高人的飘渺语气问我：‘抓马，你觉得我刚才的情绪层次，递进得怎么样？有没有一种看破红尘后的淡淡忧伤，以及一丝对众生愚昧的悲悯？’”
抓马模仿自己当时目瞪口呆，半晌才挤出一句：“赵总……咱这短视频，一共就15秒……”
“赵总眉头一皱，”抓马又切换回赵太阳模式，严肃道：“‘艺术不分长短！15秒，也要有史诗感！’”
台下的笑声几乎没停过。抓马的模仿不仅形似，更抓住了赵太阳那种“认真搞笑”和“用哲学思维经营沙雕”的精髓，荒诞又真实。
“还有一次，”抓马像是打开了话匣子，“我们排练相声，练《报菜名》。赵总来视察，听了两遍，说我们‘缺乏内在驱动和情感联结’。”
他模仿赵太阳背着手，在我们面前走来走去：“‘这道‘蒸羊羔’，它不仅仅是一道菜！它是母亲的味道，是故乡的呼唤！你们要带着对羊羔的……呃，对草原的向往去念！’”
抓马学着当时大家一脸懵的表情：“然后他亲自示范，”抓马深吸一口气，用一种朗诵抒情诗般的、饱含深情的语调，“蒸~~羊~~羔~~~~”尾音悠长，仿佛在呼唤远方的亲人。
“我们当时差点给他跪了，”抓马对观众说，“后来那天晚上，t.饭团做的夜宵就是红烧羊肉。大家吃得特别香，但总觉得，吃得有点……沉重。”
笑声几乎掀翻屋顶。连侧幕条的赵太阳都忍不住摇头笑了起来，对徐来说：“这小子，观察得还挺细。”
抓马的表演进入尾声，他总结道：“所以啊，在咱们听潮阁干活，你得有一颗强大的心脏。因为你永远不知道，你那位看起来深不可测的总裁，下一秒是会跟你探讨康德哲学，还是突然戏精上身，跟你来一段沉浸式莎士比亚悲剧朗诵。但是——”
他语气变得真诚起来：“也正是这样一位‘戏精’总裁，能容忍我们所有的天马行空和沙雕翻车，能跟我们一起蹲在路边吃烤串讨论‘这个梗会不会太冷’，会在我们自我怀疑时，用他那种独特的方式告诉我们：‘怕什么？最坏的结果，不过就是一起换个赛道，从头再来。’”
台下的笑声渐渐平息，化为一种温暖的、理解的氛围。许多粉丝或许从这夸张的模仿中，窥见了一个更立体、更可爱的“赵太阳”，以及听潮阁内部那种独特的、充满信任与创造力的关系。
抓马鞠躬：“我这单口，说得不好，您多包涵。主要我们赵总素材太多，一时半会儿说不完。我的表演到此结束，谢谢大家！”
掌声雷动，比之前任何一次都更持久、更热烈。这掌声不仅是给抓马的精彩模仿，也是给那个被模仿的、独一无二的“戏精”总裁。
抓马下台，额头上也有一层细汗，但眼睛亮晶晶的，满是兴奋。刚进侧幕，就被兄弟们围住。
“抓马！你完了！你敢这么编排赵总！”t.饶子嘴上说着，手里却竖着大拇指。
“就是，模仿得太像了！那个撩头发的动作，绝了！”t.安子阳笑得不行。
赵太阳穿过人群，走到抓马面前。抓马立刻有点紧张：“赵总，我那是艺术加工……”
赵太阳伸手，不是拍他肩膀，而是仔细地帮他整理了一下刚才鞠躬时弄歪了一点的大褂衣领，动作细致。然后，他看着抓马，慢悠悠地说：
“情绪层次，抓马，你刚才那段模仿……”他故意停顿，看到抓马喉结滚动了一下，“……‘戏精’的神经质气质抓得很准，但对‘总裁’的英明神武和深沉内涵，刻画得还远远不够。回头写份五千字的人物分析给我，重点剖析一下你表演中的不足和提升空间。”
抓马瞬间垮了脸：“啊？五千字？”
周围爆发出一阵幸灾乐祸的爆笑。
赵太阳眼底掠过一丝笑意，转身走向控制台方向，轻飘飘留下一句：“逗你的。演得不错，今晚夜宵给你加个鸡腿。”
抓马愣了愣，随即在众人的哄笑中，也咧开嘴笑了。
舞台上的灯光暗下又亮起，报幕声传来：“接下来，请您欣赏相声《我要恋爱》，表演者：t.卿梅梅颜，t.小奇！”
新的欢乐，继续在这片被“戏精总裁”光芒笼罩的舞台上，蔓延开来。